第4章 屏幕里的证件迷宫（2/2）

“不然你以为‘防沉迷’是白叫的？”赵磊打开游戏设置，指着“暴力内容过滤”选项，“看到没？所有攻击动作都会被替换成‘友好互动’——比如你想打怪物，屏幕上就会显示‘你给了怪物一个拥抱’，特效是粉色泡泡，多和谐。”

林默看着屏幕上的粉色泡泡，突然想起小时候听奶奶说的“旧时代的游戏”。奶奶说，那时候的游戏里有龙，有魔法，有英雄拿着剑去战斗，输了会哭，赢了会跳起来欢呼。

“那种游戏，现在能玩到吗？”林默问。

赵磊的脸色变了变，左右看了看，才低声说：“黑市上有‘无证游戏’，就是境外流进来的，没经过审核。我表哥玩过一次《勇士传说》，说里面的怪物会流血，武器会发光，比《合规农场》刺激一百倍。”

“然后呢？”

“然后他的‘电子游戏参与证’被吊销了，”赵磊的声音更低了，“账号被封，手机被远程锁定，去‘证务中心’解锁时，被要求写五千字的‘悔过书’，还要参加‘网络安全警示教育班’，每天抄《信息安全法规》，抄了一个月。”

林默想象了一下那个场景：一个人对着屏幕里的怪物挥剑，突然手机黑屏，接着是敲门声，证监员拿着“违规记录”站在门口——像一场醒不过来的噩梦。

她后来在“数字权益课”上见过“高级电子游戏参与证”的样本。那张黑色的卡片上，印着一行小字：“允许接触‘含轻度冲突内容’，但需每月提交‘心理状态报告’，若检测到‘攻击性倾向’，立即吊销证件。”

老师说：“游戏不是洪水猛兽，但必须被驯服。粉色泡泡不是限制，是保护——保护你们不被虚拟世界的暴力伤害。”

林默看着课本上“粉色泡泡特效”的示意图，突然觉得，那些被过滤掉的“暴力”，或许不只是刀光剑影，还有人在游戏里敢说、敢做、敢反抗的勇气。

林默决定申请“写小说证（网络类）”，是在看完赵磊玩《合规农场》的第三天。那天她在图书馆的角落里，翻到一本泛黄的旧书，书皮上没有“合规出版物”的标签，里面的字迹歪歪扭扭，像是手写的。

“这是‘未确证文献’，”管理员走过来说，“没有‘历史考证委员会’的认证，不能外借，只能在馆内看。”

林默点点头，翻开第一页，上面写着：“很久很久以前，人们不用考‘说话证’，想说什么就说什么；不用考‘走路证’，想往哪走就往哪走；不用考‘做梦证’，梦里的翅膀想飞多高就飞多高。”

她盯着那段话，手指抚过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸痕迹。原来真的有过那样的时代，连做梦都不用被审核。

“写小说证”的报名点在“文化创作管理中心”，离社区有三站地铁的距离，需要持“跨区步行证（B级）”才能到达。林默提前一天申请了“临时跨区权限”，理由是“参加文化活动”，系统审核了6小时才通过。

报名窗口的工作人员是个头发花白的老太太，胸前挂着“文学评审证（高级）”，说话时带着淡淡的口音。她看到林默的“女生证”，笑了笑：“小姑娘想写什么？”

“我想写……一个没有那么多证的世界。”林默小声说。

老太太的笑容淡了些，从抽屉里拿出一本《创作指南》，翻开其中一页：“写小说可以，但得符合‘三要素’：一要‘价值观正向’，不能质疑规则；二要‘内容合规’，不能出现‘无证行为’；三要‘结局积极’，最好体现‘合规生活的美好’。”她指着附录里的“禁写清单”，“你看，‘反抗证监员’‘无证者胜利’‘规则被打破’，这些都是红线，碰了就会被驳回。”

林默接过《创作指南》，指尖有点抖。清单上的字像小刀子，划得她眼睛发疼——连想象一个不同的世界，都是被禁止的。

“那……如果我写一个人，她只是喜欢在晚上看星星，不需要‘星空观测证’呢？”林默问。

老太太叹了口气：“星星可以写，但得标注‘已持星空观测证（C级）’，观测时间在‘20:00-22:00’之间，不能写‘看星星看到天亮’，那是‘违反作息规定’。”

林默最终还是提交了申请。她在“创作方向”里写：“描写社区居民的合规生活，体现证件体系带来的便利与秩序。”系统很快通过了初审，给她发了“写小说证（预备级）”，允许她在“官方创作平台”发布单篇不超过1000字的短文，每篇都要经过“敏感词扫描”和“人工审核”。

她写的第一篇短文，叫《清晨的粥》，讲妈妈陈兰持“做饭许可证（B级）”，每天早上精准地放5l酱油，煮出一碗合规的粥，林默喝了粥，带着“步行证（C级）”去学校，路上没有违规，社会适配性积分加了0.01分。

审核很快通过了，系统给了“80分（良好）”的评价，还推上了“新人推荐页”。有人评论：“好真实的合规生活！”“妈妈的粥一定很好喝（符合C级吃饭证标准）。”

林默看着评论，突然觉得手里的笔很重。她打开备忘录，在没有联网的本地文档里，写下另一版《清晨的粥》：“妈妈今天多放了一勺糖，说‘偶尔违规一次，没关系’。我喝着甜甜的粥，没带步行证就出了门，阳光照在身上，比积分更暖。”

她没有保存到云端，只是把手机放进抽屉。窗外的月光落在书桌上，照亮了“写小说证（预备级）”的卡片，也照亮了那本泛黄的旧书——书里说，旧时代的人，把心里的话写在纸上，不用问“能不能”，只问“想不想”。

林默知道，在全证世界，这样的日子或许永远不会来。但至少在这个没联网的备忘录里，她可以让妈妈的粥多一勺糖，可以让自己不带证出门，可以让星星想看到几点就看到几点。

手机突然震动，是“证务通”的提醒：“您的‘基础手机证’续期笔试还有3天，请抓紧复习。温馨提示：《信息安全法规》第25条‘内容传播责任’是重点，需熟记。”

林默关掉提示，把抽屉锁好。她想，明天她会去复习笔试，会继续考各种证，会活在这个被规则填满的世界里。但今晚，她想在备忘录里多待一会儿，和那个没证的自己，说说话。