第3章 粉色证件与镜中的标准（2/2）

回到学校，林默把新换的女生证放在桌角。浅粉色的卡面在一堆深色证件里很显眼，很快有人围了过来。

“你真选了女生证？”赵磊一脸不可思议，“你知道吗？刚才我去问‘帅哥证（中级）’的报考条件，考官说女生证也能考，但要额外加试‘性别气质协调度’，比如化妆技巧、高跟鞋行走……你要学这个？”

林默没理他，苏晓却凑过来说：“挺好的啊，我妈说女生证在申请‘图书馆安静区使用权’时更容易通过，那里能安安静静看书，不用被人打扰。”

“安静区算什么，”后排一个女生插话说，“女生证还能申请‘夜间护送服务’呢！晚上10点后回家，在‘证务通’上叫护送机器人，不用额外付费，男生证就只能自己花钱叫。”

林默听着他们七嘴八舌的讨论，突然明白过来：性别证的差异从来不止于“特权”，更藏在那些琐碎的日常里——是地铁上的一个座位，是妇女节的一天假，是深夜回家时的一份安全感，也是生育后重新考试的无奈。

下午的“证件实操课”上，老师讲到了“公共交通权限”。屏幕上对比着男生证和女生证的差异：除了专用车厢，女生证在购买高铁票时，可优先选择“女性专用包厢”（4人座，仅限女生证持有者），但退票手续费比男生证高5%；男生证可免费申请“行李搬运临时权限”（单次搬运重量上限30kg），女生证则需要额外付费。

“这些差异不是歧视，是‘针对性需求的优化’，”老师推了推眼镜，“就像雨鞋适合雨天，凉鞋适合夏天，不同的证适配不同的需求。”

林默在笔记本上写下：“3月8日申请妇女节假，下周六适应会，考驾驶证前先看《女性驾驶习惯指南》（同学说女生证考驾照的‘倒车入库’标准更严）。”

放学时，苏晓递给他一张纸条：“这是我整理的女生证常用权限表，有‘紧急情况求助通道’‘女性用品购买优惠’这些，可能对你有用。”

纸条上的字迹很工整，末尾还画了个小小的笑脸。林默捏着纸条，突然想起换证时工作人员说的话：“性别证不是给你贴标签，是给你打开一扇门——门后的路怎么走，还得看你自己。”

回家的地铁上，林默又走进了女性专用车厢。这次他没那么紧张了，甚至注意到车厢连接处有个“母婴护理台”，旁边贴着“需持女生证+母婴证使用”的标识。一个妈妈正抱着宝宝换尿布，护理台自动弹出温水和湿巾，屏幕上显示着“已消毒，使用时长剩余5分钟”。

林默看着那对母子，突然觉得这浅粉色的证件里，藏着的不只是规则，还有一点被小心翼翼守护的柔软。

走出地铁站，夕阳把社区的影子拉得很长。林默看到周叔坐在长椅上，手里拿着一张“无证者探访申请单”——他想申请去限制区看儿子，但表格上被打了好几个叉，理由是“未持‘亲属关系公证证’”。

林默走过去，帮他在“证务通”上重新填写申请，上传了周叔的“户口本扫描件”和儿子的“人类证吊销前记录”。系统显示：“补充材料符合要求，审核周期3个工作日。”

“谢谢你啊，小默。”周叔的声音有些沙哑。

“不客气。”林默摇摇头。

周叔看着他胸前的女生证，突然说：“我儿子以前总说，这世界的证太多，压得人喘不过气。但他也说，要是能选，他宁愿多几张‘让人舒服’的证，少几张‘让人难受’的。”

林默想起那个戴眼镜的女生说的话——“看你想要什么”。

也许这个世界的规则依然冰冷，证件依然像锁链，但至少在那些粉色的专用车厢里、在妇女节的假期里、在母婴护理台弹出的温水里，藏着一点让人愿意走下去的理由。

他摸了摸口袋里的女生证，浅粉色的卡面被体温焐得温热。

适应会的通知弹出在手机上：“申请已通过，请于下周六9:00持女生证到W-73区证务中心302室参加。”

林默抬头看向远处的天空，今天没有“证监机器人”巡逻，夕阳把云染成了橘红色。他突然开始期待下周六的适应会，期待知道这张证里，还藏着多少他不知道的故事。

毕竟，属于他的、带着浅粉色的故事，才刚刚开始。