第4章 山道的试炼与齿轮的咬合(2/2)
今泉俊辅几乎不需要基础指导。他自行制定着严苛到分钟的个人训练计划,在活动室的角落安静地调校车辆,或是在固定骑行台上进行精确的功率训练。他的存在感很强,却又带着一种自我完满的封闭性。他与团队的交流仅限于必要的技术讨论和训练配合,对于鸣子咋咋呼呼的挑战或是小野田小心翼翼的请教,都保持着礼貌而疏离的回应。他的目标明确而纯粹:变强,然后获胜。团队,目前似乎只是达成目标的背景板之一。
鸣子章吉则完全沉浸在冲刺手的世界里。他缠着平路组的二年级前辈,学习集团骑行中的位置争夺、挡风技巧、以及最后冲刺时机的把握。他在短途加速和爆发力练习上表现出惊人的天赋,常常能在一瞬间爆发出让前辈也咋舌的速度。但他的训练热情时常压倒理性,容易过度消耗体力,且对需要耐心和精细度的爬坡训练兴趣缺缺。
“爬坡太慢了!还是冲刺爽啊!嗖的一下就过去了!”他常常这么嚷嚷,然后被金城或卷岛要求加练核心稳定性,以改善他在高速下略微粗糙的控车。
小野田坂道是进步最“肉眼可见”,也最艰难的那个。他的耐力依然是谜一样的深厚,但技术短板也同样明显。他像一块干燥的海绵,拼命吸收着一切基础知识:如何正确地坐在坐垫上,如何握把,如何刹车,如何变速……每一个对别人来说简单的动作,他都需要反复练习,直到形成肌肉记忆。他的车辆(暂时还是部里的备用车)时常因为不当操作而需要调试,但他从不抱怨,只是红着脸不断道歉,然后更加努力地练习。
活动室里,时常能看到这样的画面:小野田在角落里对着教学视频一遍遍练习上下车;鸣子在骑行台上进行冲刺间歇训练,发出嘿咻嘿咻的喊声;今泉戴着耳机,在功率计的数据反馈下进行着精确的踩踏;而凪,可能在协助二年级维修车辆,也可能在查看路线图,或者只是静静地观察着一切,眼神深邃,不知在计算着什么。
他们像四个不同规格、不同转速的齿轮,被强行嵌入了总北自行车部这台机器中。最初的摩擦和噪音不可避免。
一次团队跟骑训练中,鸣子因急于表现,在弯道处突然加速变线,险些带倒后面紧跟的小野田,引发了小规模的混乱。今泉立刻减速避让,眉头紧锁,毫不掩饰对这类“鲁莽且不专业行为”的不满。
又一次长距离耐力骑,小野田因为不熟悉变速器的使用,在缓坡路段使用了过重的齿比,导致肌肉过早疲劳,拖慢了整个小组的节奏。今泉虽然没说什么,但全程保持在前方,几乎没有回头看过一眼。
金城真护将这一切看在眼里。他并没有急于调和或说教。磨合需要时间,也需要契机。他只是在训练中,有意识地安排不同的组合,让这四个特质迥异的一年级更多地彼此接触,共同完成任务。
凪在其中扮演着一种奇特的角色。他话不多,但往往能在关键时候,用最简单的话点明问题。
当鸣子又一次抱怨爬坡训练无聊时,凪看着前方蜿蜒的山路,说了句:“冲刺手如果爬坡太差,在进入冲刺区域前就被甩掉,再强的爆发力也没用。”
当小野田因为又一次失误而沮丧时,凪递给他一个六角扳手,说:“比起昨天,你变速的迟疑少了0.5秒。继续。”
当今泉沉浸于个人数据,对团队配合训练略显敷衍时,凪在一次模拟突围训练后,平静地指出:“刚才第二圈,如果你在我侧后方再贴近半米,我的风阻可以减少8%,整体突围成功率预估能提高12%。”
他的话基于观察和计算,没有情绪,只有事实。这反而让其他三人更容易接受。鸣子开始嘟囔着“好像有点道理”而加练爬坡;小野田因为那0.5秒的进步而眼睛发亮;今泉则在沉默后,下一次训练中,对团队位置的保持变得更加精确。
齿轮间的摩擦声,在细微的调整中,似乎正慢慢转变为一种生涩但逐渐同步的咬合声。
又是一个周末的黄昏,结束了一天的山地训练,凪和卷岛推车下山。夕阳将山林染成金红,归鸟的啼鸣在山谷间回荡。
“感觉怎么样?这几个星期。”卷岛灌了口水,问道。
“山有很多种。”凪看着前方的路,“有的考验爆发,有的考验耐心,有的考验技巧,有的考验意志。但最终,都要骑过去。”
卷岛笑了,露出一口白牙:“说得对!不过,光是骑过去可不够。要赢,就要骑得比别人更快,更聪明,更狠!”他的眼神锐利起来,“箱根学园的山,京都伏见的山,还有全国那些怪物们守着的山……可比我们现在爬的这些,要陡峭得多,也残酷得多。”
他停下脚步,看向凪:“小子,你说了要到达顶点。那你准备好了吗?准备好面对那些山,还有那些守在山上、比你想象中更强大的‘山神’了吗?”
风穿过树林,带来凉意。
凪抬起头,望向暮色中绵延的、轮廓模糊的远山。那些山隐匿在渐浓的夜色里,沉默而巨大,仿佛蛰伏的巨兽。
他想起温布利山呼海啸的欧冠决赛,想起甲子园夏日灼人的骄阳和几乎凝滞的空气。那些顶点,哪一个是轻易能够触及的?哪一个脚下,不是堆积着无数强大的对手和近乎绝望的挑战?
“山顶的位置,”凪的声音在渐起的晚风中,平静而清晰,“从来不会空着等人。想要,就去拿下来。”
卷岛怔了一下,随即,一种更加炽热、更加兴奋的光芒在他眼中燃起。他用力拍了拍凪的肩膀(力道大得让凪微微晃了一下),大笑道:“好!我就等着看你怎么去拿!总北的顶点,也该换人试试了!”
回到活动室时,里面灯火通明。金城真护正在白板前讲解着不久后即将到来的县预选赛路线图,以及主要对手的情报。今泉、鸣子、小野田和其他部员都围在旁边,神情专注。
凪悄声走进,站在人群后方,目光落在那些陌生的校名和路线图上。
“新阶段触发:团队赛事准备期”
“对手情报初步解锁:箱根学园(东堂尽八)、京都伏见(御堂筋翔)……威胁等级评估中”
“团队融合度:初级。关键节点需催化。”
“个人能力整合进度:基础技术掌握(85%),战术理解(70%),团队协作意识(60%),实战经验(待积累)”
系统的提示一闪而过。凪知道,适应期即将结束。基础的齿轮已经初步咬合,接下来,需要真正的速度与压力,来测试这台机器,也测试他自己,究竟能运转到何种程度。
县预选赛,将是第一道真正的试金石。
他看向白板前目光沉稳、正讲述着战术要点的金城真护,又看了看身边这些肤色黝黑、眼神专注的队友们。
新的团队,新的战场,新的山峰。
凪诚士郎的指尖,无意识地,轻轻拂过身边那辆黑色备用车冰凉的车架。
仿佛在擦拭一柄即将出鞘的剑。