第282章 边关的“味”（2/2）

秦战接过，掰了一小块饼放进嘴里，慢慢嚼着。粗糙的麦麸刮着喉咙，没什么味道，只有粮食本身淡淡的甜和干噎感。他靠着冰冷的夯土墙坐下，目光扫过休息的士兵。

几个新兵聚在一起，一边啃干粮，一边低声说着什么，眼神不时瞟向那截指骨的方向，脸上带着掩饰不住的惊惧和不安。一个年纪更轻的，大概只有十六七岁，脸还带着稚气，此刻正抱着水囊，小口抿着，另一只手无意识地反复摸着腰间新配的短刀刀柄，嘴唇抿得发白。

而几个老兵，包括那个缺门牙的什长，则散坐在稍远些的地方，默默吃着东西，眼神空洞地望着北方，或者干脆闭目养神。他们身上有种与新兵截然不同的沉静，那沉静底下，是疲惫，是见惯了生死后的漠然，或许还有一丝……连他们自己都未必察觉的、对这片土地的、扭曲的熟悉。

这就是边关。不是诗里唱的壮怀激烈，不是竹简上刻的赫赫战功。是干硬的口粮，是冷透骨髓的风，是锈蚀的箭头，是泥土里埋了不知多久的碎骨，是吸进肺里就带着铁腥和荒芜的空气，还有沉默的、眼神逐渐变得和老兵一样空洞的年轻人。

秦战咽下嘴里干涩的饼渣，喝了口水。水囊里的水已经冰凉，划过喉咙，带来一阵紧缩感。

他忽然想起离开栎阳前一夜，在黑伯病榻边。老头抓着他的手，手劲大得不像个垂危的人，指甲几乎掐进他肉里，浑浊的眼睛死死盯着他，断断续续地说：“北边……冷……那风，像刀子，能刮走魂……别让小子们……傻乎乎往前冲……命……命要紧……”

当时他只当是老人在说胡话，或是不放心。现在，坐在这残破的烽燧下，吹着这确实像刀子一样、仿佛能刮走人身上最后一点热乎气的风，看着那些年轻脸庞上渐渐褪去的鲜活，他才模糊地触摸到黑伯话里那沉甸甸的分量。

那不是对寒冷的恐惧，是对这片土地吞噬生命的方式，一种刻骨铭心的认知。

“集合！”

休息时间到了。秦战站起身，拍掉身上的土。命令层层传递，士兵们迅速起身，整理装备，动作比出发时利落了不少，沉默也更深。

重新上马。队伍再次蠕动起来，像一条灰色的铁蜈蚣，爬向北方那片更加深沉的铅灰。

风似乎更急了，卷起砂石，打在甲胄上，发出细密的“沙沙”声。远处的地平线模糊不清，天地仿佛在尽头融为了一体，只剩下一片令人心悸的苍茫。

秦战回头，最后望了一眼那座渐渐缩小的、残破的烽燧。它立在荒原上，像一个被遗忘的墓碑，标记着一段无人知晓的生死，也仿佛在预示着前路的某种归宿。

他转回头，目视前方，脸上的线条在风沙中显得格外冷硬。

缺门牙的老兵什长驱马靠近了些，与他并辔而行，嘴里嘟囔了一句，声音被风吹得七零八落：

“再往前……味儿就更‘正’了。”

秦战没问是什么味儿更“正”。他握紧了缰绳，靴跟轻轻一磕马腹。

青黑马加快了些脚步，颈部的肌肉绷紧，喷出的白气在寒冷的空气里拉得更长。

家，还很远。

而战争的味道，已经越来越浓，浓得化不开了。

（第二百八十二章完）