第219章 雨夜（2/2）

空气中不再有陌生的、带着疼痛的呼吸声，角落里不再蜷缩着一个需要警惕和计算的身影，火堆旁不再有另一双眼睛在沉默中观察，食物和水的分配也无需再经过权衡与裁断。

一切似乎都回到了“正轨”。

林墨照常在黎明前醒来。屋外天色仍是深青，只有海平线处泛起一丝冰冷的鱼肚白。

他起身的动作利落无声，如同蛰伏的野兽。

第一件事是检查火堆，添入耐烧的木块，让那簇代表生命与边界的火焰持续下去。

接着，他走到门口，掀开藤帘，清冽湿润的空气扑面而来，带着破晓前特有的、万物将醒未醒的沉寂。

他的目光习惯性地扫过自己熟悉的领地，东面的岩壁，南边的希望田轮廓，西面淡水溪隐约的水光，以及更远处那片吞噬了埃里克、如今又“收容”了米拉的、未知的西海岸。

目光在西边停顿了片刻，那里笼罩在晨雾中，看不真切。

他放下藤帘，开始晨间的劳作。

取水、检查陷阱、照料木薯田。动作精确而高效，肌肉记忆支配着每一个步骤，几乎无需思考。

陷阱区有收获，一只肥硕的海鸟被藤套索缠住了脚，正在徒劳地扑腾。

林墨走过去，面无表情地拧断了它的脖子，动作干脆。温热粘稠的血液沾在手上，他随意在旁边的草叶上擦了擦。

处理猎物，生火烤制，进食。一切都和过去五年无数个清晨一样。

烤鸟肉的油脂滴在火中，发出滋滋的声响，香气弥漫。他慢慢咀嚼着，味觉早已麻木，进食只是为了补充能量。

然而，在这套熟悉的流程中，有什么东西细微地、顽固地不同了。

当他走到存放物品的角落，准备拿起石斧时，目光掠过那堆备用材料和工具，会下意识地停顿一下，那里少了几根特别直的棍子和几片最大的树叶。

当他蹲在火堆旁，将烤好的肉分成两半时，手会在空中极其短暂地滞涩一瞬，原本需要分成两份的动作，如今只需一份。

当他夜里被某种细微的声响惊醒，手摸向石矛，侧耳倾听时，会先确认那声音并非来自屋内那个角落的草铺，然后才去分辨屋外的威胁。

米拉的离开，留下了一个空白的形状。这个形状并不带来怀念或惆怅，它更像是一个被移除的变量，一个需要重新适应的、存在于习惯中的“无”。

林墨的意识像精密的仪器，仍在自动扫描着那个已被清空的位置，偶尔才会意识到扫描的目标已经不存在。

这让他感到一丝不易察觉的烦躁。他讨厌这种无意识的惯性，讨厌任何事物在他严密掌控的生存系统中留下多余的痕迹。

他救了她，处理了她的伤，给了她生存的基本工具和一片可以挣扎的领地，这在他看来已是远超这座岛屿残酷法则的“仁慈”。

现在，她应该从这套系统中彻底消失，无论是存在还是留下的惯性。

他刻意加快动作，更专注于眼前的劳作。

今天，他计划去岛屿更深处探索一片他之前标记过、但未深入的区域，据说那里可能有野猪活动的痕迹。

如果能猎到一头野猪，肉可以熏制储存，油脂是宝贵的资源，骨头和皮毛也能利用。这需要他离开一整天，甚至可能在外过夜。

他仔细准备行装，锋利的石矛，燧石刀，火绒和燧石用油布包好贴身存放，几个备用绳索和套索，还有那把埃里克的燧发枪，虽然子弹稀缺，但关键时刻或许能救命。

他将仅存的大部分熏鱼干和木薯块茎包好，藏在石屋深处一个极其隐蔽的角落里，只留下少量在显眼处。这是防备，防备任何可能趁他不在闯入的“不速之客”，尽管他知道这座岛上目前只有他和西边那个女人。

准备停当，他最后一次检查了石屋的防护，尤其是那块抵门的石板和几个隐蔽的触发陷阱。然后，他头也不回地扎入了晨雾弥漫的丛林。