第212章 孤独和绝望（2/2）

藤帘落下，林墨的身影消失在营地外。

石屋里只剩下米拉一个人，以及那堆即将熄灭的炭火发出的最后一点微光。

她呆呆地坐在草铺上，手臂上刚刚敷好的药处传来阵阵刺痛和冰凉。

她看着剩下的草药和树脂，看着这昏暗原始的石屋，耳边回荡着那句“是。只有我们。”。

巨大的孤独和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没，比之前在海水中挣扎时更甚。

那时还有求生的本能支撑，而现在……生存本身，似乎变成了一种更漫长、更无望的煎熬。

她缓缓地、笨拙地拿起一片干叶子，学着他的样子，试图在掌心碾碎。

叶子粗糙的边缘划破了她的指尖，细小的血珠渗了出来。

她看着那点殷红，眼眶突然一阵酸涩。

但她没有哭，只是用力地、更用力地碾着叶子，直到它们变成碎屑，直到指尖的疼痛变得麻木。

裂隙，从这沉默的给予、笨拙的接收、以及那句冰冷的“只有我们”开始，已然在这脆弱的共存之中，悄然滋生。

幽影岛的下午，漫长而晦暗。

屋内屋外，两个孤独的灵魂，各自背负着沉重的过去和迷茫的未来，在这生存的钢丝上，迈出了充满猜忌与试探的第一步。

而深渊，就在这看似平静的僵持之下，无声凝望。

林墨带回来的水冰凉而清澈，盛在粗糙的竹筒里。

他将其中一筒放在米拉触手可及的石头边，没有看她，也没有说话。

另一筒留给自己，仰头痛饮了几大口，喉结滚动，水滴顺着他胡子拉碴的下颌滑落。

米拉小口啜饮着自己那份水，目光却不由自主地追随着林墨。

他喝完水，抹了把嘴，便开始在屋内忙碌起来。

他检查了火堆，添了几根细柴，让那簇微弱的火苗重新变得稳定。

然后，他走到角落，拿起那把令米拉心惊的沉重石斧，还有几卷看起来坚韧无比的藤蔓，以及一个用某种大叶片和细枝编成的简陋筐子。

他的动作有条不紊，沉默而高效，每一个步骤都像是经过千百次重复后烙印进肌肉里的本能。

没有一丝多余的动作，也没有一点情绪的流露。

他就像这座岛本身的一部分，一块会移动、会劳作的岩石。

米拉看着他即将再次离开的背影，心头那根弦越绷越紧。

独自留在这个陌生、昏暗、充满一个陌生男人气息的石屋里，未知的恐惧远比身体的疼痛更让她难以忍受。

“你去哪儿？”

她忍不住问出声，声音带着连她自己都未察觉的依赖和惶然。

林墨在藤帘前停下，微微侧头。光影在他棱角分明的侧脸上切割出明暗的界限。

他没有回答她的问题，而是用那双深潭般的眼睛看着她，然后，目光落在她身上那些草草包扎的伤口上，又扫过她面前已经空了的食物叶片和水筒。

他抬起手，先是指了指她，然后指向屋外，缓慢地做了一个“看”的手势，接着，手指弯曲，模拟出“行走”的动作，但幅度很小。

随后，他又指向屋内，指向火堆、水筒、以及她身下的草铺，摇了摇头。

意思很清楚：你，受伤，虚弱，留在屋里。外面，不适合你现在去。

然后，他又指了指自己，指向营地外，做了个范围更大的“行走”和“搜寻”的动作，最后指向手里的石斧和藤蔓。

我，要出去干活。

传达完这些，他不再停留，掀开藤帘，身影没入营地外那片被枝叶过滤得斑驳陆离的光影之中。

藤帘落下的轻微声响，在骤然变得更加寂静的石屋里被无限放大。

米拉抱着膝盖，蜷缩在草铺上，只觉得那声音像一块石头，投入她本就波澜起伏的心湖，激起更深的不安涟漪。

他走了。

留下她一个人。

和这片死寂，以及屋外那片充满未知的、属于他的领域。