第68章 旋转的“陶盘”（2/2）

找到一点节奏后，他放入一小团泥，不急于塑形，只是用手掌感受旋转中泥土的律动，感受那微妙的离心力，感受泥土在湿润时与手掌的粘附感。

慢慢地，一种奇妙的韵律开始在他的身体里生成。脚下的蹬踏不再是蛮力，变成了一种有节奏的踩踏。放在石盘中心的泥团，在他的双手虚拢下，不再飞散，而是开始随着旋转自然隆起，像一个有了生命的活物。

他的拇指找准中心，缓缓下压。泥团在他的指尖下臣服似的向下、向外扩展，形成一个凹坑。凹坑在旋转中变得越来越深，壁越来越薄。他的双手食指和外侧拇指轻轻夹住逐渐升高的泥壁，缓缓向上提拉……一个碗的雏形，就在他这笨拙却又和谐的脚踢手拉中，慢慢诞生了。

它并不完美，边缘有些波动，厚度仍有细微的不均。但当林默停下脚，看着石盘惯性旋转最终停止后，那件矗立在盘上的、对称的、薄壁的泥坯时，一种属于胜利的喜悦毫不掩饰的挂在脸上。

狂喜驱动着他，在接下来的时间里，近乎疯狂地投入生产。脚踢陶轮那“嘎吱……嘎吱……”的规律声响，混合着滴漏声，成了营地的新乐章。

一个又一个泥坯在他手中诞生：碗、罐、瓶、甚至尝试做了一个带盖的小瓮。工作台上很快摆满了等待阴干的泥坯。

他最终完成了十件泥坯，它们静静地立在那里，线条流畅，形态规整，与他之前手捏的粗笨陶器有着天壤之别。

阴干需要时间。他强迫自己耐心等待了两天，严格按照滴漏的单元进行其他作业：照料芋田、检查陷阱、鞣制兽皮。但他的心思，全在那十件泥坯上。他甚至梦到它们，在梦中，它们完美无瑕，坚不可摧。

当泥坯完全阴干，他清空了那个他用了无数次的小土窑，小心翼翼地将十件泥坯依次放入，在间隙塞满干柴和引火物。点火前，他罕见地迟疑了一下，一种类似祭祀的庄严感笼罩着他。

火焰腾起，吞噬了柴薪，热浪扭曲了空气。土窑的温度开始攀升。林默守在窑口，根据经验适时添加柴火，控制着火力。他目不转睛，仿佛能用意志力守护窑内的作品。

烧制持续了大半个“竹筒时”。

当火焰渐渐熄灭，土窑变得滚烫，无法靠近时，他开始了更加煎熬的等待。

时间从未如此缓慢。滴漏声仿佛也被拉长了。他无法专心做任何事，每隔一小会儿就忍不住去查看窑温。

终于，黄昏降临时，窑体不再烫手。他的心提到了嗓子眼，走上前，用木棍小心地拨开灰烬。

第一件，是一个碗。颜色灰黑，形状完好。他用木棍轻轻一敲。“铛。”一声清脆的、悦耳的瓷音！

他迫不及待地取出它，碗身还带着余温，触手光滑，壁厚均匀。完美的作品。他小心地放下，去取第二件，那个小罐。

手指刚碰到，甚至还没用力，“噗”一声轻响，它竟然碎裂成了一堆碎片。似乎是在冷却过程中就已经开裂。

喜悦瞬间被浇灭一半。他屏息凝神，更加小心地取出第三件，一个水罐。完好。第四件，又一个碗，在取出的过程中，突然碎裂。第五件，瓶身有一道巨大的裂痕……

他的动作越来越快，心越来越沉。

十件泥坯，全部取出。

完好无损的，只有三件。另外七件，有的彻底碎裂，有的遍布裂纹，有的在烧制过程中就已坍塌变形。失败的理由各不相同：泥料揉捏时有空气残留、阴干不均、受热过快、冷却太快……

那三件成功的陶器，站在一堆废墟中，闪烁着温润的光泽，仿佛是一种无声的嘲讽。七成的失败率。巨大的投入，漫长的等待，换来的却是如此惨重的损失。

林默蹲在土窑边，看着那堆陶片。烟灰沾染了他的脸颊和手臂，他却浑然不觉。一种极度的疲惫和沮丧席卷了他。脚部因长时间蹬踏而酸胀肌肉，手指因长时间揉捏陶泥而磨损的皮肤，所有这些付出，似乎大部分都失去了意义。

“嘎吱……”夜风吹过，轻轻推动了那架简陋的陶轮，发出一声涩响，仿佛在提醒他这一切的起源。

他拿起一片锋利的陶片，碎片边缘划破了他的手指，渗出血珠。疼痛感尖锐而清晰。

他默默收起那三件成功的陶器，如同收起阵亡战友的铭牌。然后将失败的碎片扫到一起，没有扔掉。也许，它们还能磨成粉，掺入新的陶土中，成为下一次尝试的基石。

夜色深沉，滴漏声依旧。

林默望着跳跃的篝火，眼中不再是失败的阴霾，而是一种被磨砺得更加冷硬的光芒。