第150章 谁说修不了的，就别让它热（2/2）

通讯频道里传来粗重的喘息：“手……手又抖了。”老人的声音带着歉意的哑，“三十年没犯了，今儿冷得邪乎。”陈默调出焊接参数，指尖在操作台上翻飞。

他想起昨夜老吴升井时，手套里渗着血——是冻疮破了，沾在焊枪把上。

“改双道叠加。”他说，“功率降20%，速度减0.5毫米每秒。我数三二一，你跟着我的节奏。”

井下的焊光重新亮起时，陈默盯着两个重叠的光斑慢慢吻合。

他听见老吴的呼吸声，一下一下，和十年前他在废墟里安抚伤员时的频率一模一样。

四十分钟后，压力测试屏跳出“正常”字样，老吴的声音突然闷了：“这活儿，得交给你们年轻人了。”

升井时，老吴的口罩沾着血。

陈默扶他坐进生活舱，老人摘下帽子，白发上结着冰珠：“我闺女在南方，总说接我去住。”他摸出块皱巴巴的糖，塞进陈默手里，“今儿才明白，我舍不得的不是这双手，是……”他望着窗外飘雪的井口，没说完。

苏晴烟的剪辑室在生活舱隔板后。

陈默路过时，听见抽纸的声音——是那个中年妇女的采访片段。

“我爸去年死在停暖那周。”女人的脸在屏幕上模糊又清晰，“我以为今年还得这样熬。”苏晴烟的镜头扫过她按在暖气片上的手，指节泛着不自然的红，“可今早我摸那铁片子，热得烫人。”

视频传到牧民放映队时，陈默正在核对储能装置参数。

张律师的电话来得突然，背景音里夹杂着掌声：“七个老城联名了，他们说要签技术支持协议。”他顿了顿，“还有观众递纸条，说‘请去我们那儿看看’。”陈默望着窗外的红布旗，忽然想起李奶奶的蓝边碗——此刻它正安静地躺在储物柜里，碗底还凝着一圈姜沫。

匿名短信是在深夜十一点发来的。

陈默盯着手机屏幕，发件人显示“内部”，附件是一张值班表，标注着“23:30主电源切断计划”。

他没说话，起身把三台储能装置推进工具舱。

苏晴烟从剪辑室探出头：“要帮忙吗？”他摇头，指尖划过装置外壳——是居民送来的废弃铜线绕的线圈，还带着焊枪烤过的焦味。

次日清晨，供热站监控室里，孙建国盯着黑屏的监控屏。

画面最后定格在一群老人围着发电机的身影，旁边立着块木板，歪歪扭扭写着：“他们不让热，我们就自己发电。”他摸出兜里的职务牌，金属边角硌着掌心。

窗外传来挖机的轰鸣，他忽然想起昨夜在办公室拆的举报信——信纸最下方，是七个小区业主的联名签字，墨迹未干。

第七日凌晨的风卷着雪粒打在玻璃上时，陈默站在操作台前。

六面红布旗在六个井口猎猎作响，像六团烧得正旺的火。

他调出全域循环测试界面，手指悬在启动键上——明天，整个老工业区的暖气，该热了。