第71章 焊枪烧的不是铁，是旧账（2/2）

阿勇用锤子敲了敲铸件，清越的响声在车间里荡开。

小陆举着硬度计冲过来，数值跳上280的那一刻，他摘下眼镜用力擦了擦：“和原厂数据误差不超过0.5%。”

周晓雯的质检台设在窗边。

她给支座贴上应变片时，手指在发抖。

陈默递过去一杯热水，她接的时候才发现，自己的白大褂早被汗浸透了。

“加载到1.5倍设计值。”她的声音发颤，“我爸的笔记里写过，他当年只敢测到1.2倍。”

挖机大臂缓缓压下时，所有人都屏住了呼吸。

应变仪的指针先晃了晃，接着稳稳停在1.8的刻度上。

周晓雯突然摘下眼镜，指尖抹过眼角：“他总说‘安全余量是工程师的良心’，原来……”她吸了吸鼻子，“原来良心是要后人接着填的。”

苏晴烟的镜头定格在这一刻：小陆的金丝眼镜反着光，阿勇的蓝布补丁在动，老赵叼着烟卷笑得眼角全是褶子，陈默的手搭在支座上，指节还沾着铁屑。

照片上传到“基石网”时，配文是她刚写的：“他们不是在造零件，是在给过去的错误，焊一道能撑住未来的骨。”

第一批支座装车是在黎明前。

小张开着货车来接，后车厢铺着陈默的旧棉被——他说“支座比人金贵”。

养护站的站长站在门口，手里捏着第三方检测报告，指节捏得发白：“无厂家认证，出了事……”

“出了事，我们都活不到今天。”陈默靠在货车前盖，晨光里他的影子投在“青苗平台”的车贴上年，“当年隧道塌的时候，我是第一个爬出来的。”他摸了摸后颈那道旧疤，“从那天起，我活着就是为了把该担的责任，一件一件扛起来。”

站长沉默了十分钟。

最后他转身往站内走，边走边喊：“小王！拿工具！”声音里带着点哽咽，“都搭把手，这支座……得用最好的手艺装。”

安装现场在K7段拱顶下。

陈默举着焊枪时，火花溅在护目镜上，像极了当年隧道里迸裂的钢筋。

旧支座拆下来时，他摸了摸那道贯穿性裂纹——和挖机车架上的裂痕，连走向都一模一样。

新支座嵌入的瞬间，他听见身后传来抽鼻子的声音，回头看见站长抹了把脸：“当年我也签了字……”

最后一颗螺栓拧紧时，天光刚好漫过山脊。

陈默靠在挖机旁，望着十套新支座在晨雾里泛着银光。

车载电台突然发出“滴滴”的提示音，AI合成音带着机械感：“检测到西南某县桥梁支座共振异常，频率曲线与2012.6.16事故前相似度97.3%。”

地图上，一个红点在川滇交界处闪烁。

陈默摸了摸车架上新焊的补强钢板——那道焊缝已经冷却，摸起来和新支座的钢印一样平整。

他转身走向驾驶舱，苏晴烟的镜头追着他的背影：“要出发了？”

“它撑住了。”他拍了拍挖机的大臂，“我们也得继续走。”

车载导航弹出新路线时，西南方向的晨雾里，隐约传来桥梁钢索被风刮动的嗡鸣。

那声音像句未完成的召唤，混着挖机启动时的轰鸣，驶向渐亮的天际线。