第373章 海上的光（2/2）

电话在此时响了，是沈怀南：“亮总，海那边的‘静默带’今晚有一群鸟提前南移，‘天穹’上看像一朵散开的花。我们把灯再收了一度，没影响航线。”

“好。”林亮停下，望向黑里那道看不见的线，“记个脚注——‘花开时，灯退一步’。”

挂断电话，他又往坝外多走了十几步，抬头看了一眼星。少年时，他常在这里看星，一颗颗记，想象它们是港城是世界是风。如今那些星被真实的灯替代，灯会坏，会修，会升级，会被人嫌亮，也会被人惦记。星不回答，灯会回答。灯告诉他：有人在另一端看见了你。

回到镇上，婉儿坐在老屋的院子里，脚边是一篮正在凉的桂花糕。院墙爬满藤，夜风把叶影搬到墙上，一摇一摇。她抬头看他：“你又去走坝？”

“嗯。”

“还像以前那样数星吗？”

“数人。”他坐在她身边，把头靠在墙上，“数回来的、要回来的、该回来的。”

“那你数到我了吗？”

“从你走近我的第一天，我就没数过你。”他侧头笑，“你不该是数出来的，你该是一直在的。”

她没说话，把一块桂花糕塞他嘴里，“甜吧？”

“像你。”

“油嘴滑舌。”

“秩序公报已经懒得批评我了，”他在她掌心画了一圈，“他们说我最近学会了‘人话’。”

“你本来就会，只是以前不舍得用在自己身上。”

他们坐着，听风，听灯后面的电流轻轻地“滋”，那是秩序在呼吸。婉儿忽然想起什么：“明天带我去看河那边的新地块。你不是说，要做一座‘竹港’？”

“嗯，”林亮点头，“竹艺的港，人的港。不是货的。那是一座‘慢港’。”

“慢港？”

“对，不装卸，接人气；不装箱，装故事；不排队，排光。”

“你这几个口号，公关听了要跳起来。”

“他们跳起来，我就请他们来摆摊。”他笑，“把口号在河畔摊开卖，卖不出去，就改。”

婉儿笑出声。她知道，林亮最厉害的地方，不是开疆拓土，不是斗智斗力，而是把宏大摔进生活里，让它不碎，还能当茶杯用。

第二天，竹港的地块上，插起了第一面小旗，旗上没有“启川”“竹川”，只有四个字：“海上的光”。镇上的人问，为什么不叫“海上之光”？林亮说：“‘的’是连词，把‘海上’和‘光’连住。我们不要像碑文，要像句子。”

句子让人能接着说下去。果然，那条河畔边很快多了四句——小学生写的：“光从海上来／落在竹上、落在脸上／落在回家的路上／我把它带回家。”村广播把这四句念了一周，念到老奶奶都能背。

周末，“竹港”办了第一场“回乡夜市”。没有喧嚣的演出，只有摊主叫卖、孩子追逐、老匠人拿着竹尺给小娃量手，年轻操盘手在角落里教两个从港城回来实习的学生做“现金呼吸小账”。林亮与婉儿在一处竹影下坐着，面前是两碗热气腾腾的粉丝，“辣不辣？”摊主问。“半辣。”他答。婉儿小口吃了一口，点头：“这一口，比港城的星级好吃太多。”

夜市散去，天凉下来，河畔的灯一盏盏收光，竹港的四个字还亮着，亮得不刺眼，像有人在黑板上留了一盏小台灯，给明天的作业用。

回到老屋，林亮把那只“百子图”的竹盒放到书桌上，打开，里面是密密麻麻的孩子脸。中间夹着一张小纸条，是老匠人写的：**“你从海上带回的，不止是风。”**他合上盒盖，心里忽然生出一种极稳的重量。这重量不是压，是托，是一个人终于有了“能被安放”的地方。

半夜，手机震了一下。沈怀南发来一张夜空动图：**“今晚星穹极清，‘天穹’看见了你们那道‘海上的光’。从海到内地，光谱连成了一条线。”**林亮把图放大，屏幕上是一条细细的亮，沿着海线、河网、村庄，延伸到看不见的远处。婉儿迷迷糊糊睁眼：“什么？”

“我们看见自己了。”他把手机放下，握住她的手。

窗外，风在说很轻的话。灯下，影子贴得很近。远处港城的“海上之环”，此刻应该在按夜间节律收一度光；而蒌溪的“海上的光”，正沿着竹篾的纹理，沿着人们走路的方向，悄悄流进家门。

归港之后，海没有走。它变成一束光，跨过漫长的路，落在了可以被触摸的地方。哪怕风起，它也不再晃——因为有人在灯后面，站住了。