第162章 新齿轮（2/2）
韦伯转身，取弹（模拟），转身，装填，闭锁：“装填完毕！”——八秒。
“太慢！再来！目标，反坦克炮，高爆弹！”
七点五秒。
“继续！目标，步兵集群，高爆弹！”
七秒。
“稍微提升，但还不够。在真正的战斗中，肾上腺素会让时间感扭曲，你会觉得过了很久其实只有几秒，或者相反。你需要让动作成为肌肉记忆，不需要思考。”
韦伯擦去额头的汗水——在零下三十度的环境中出汗，说明他的紧张和用力程度。“我会继续练习。”
“你没有‘继续练习’的时间，”卡尔残酷地指出，“苏军不会等你准备好再进攻。”
就在这时，远处传来了炮声。
不是零星的骚扰炮击，而是密集的、有组织的炮火准备。声音从东北方向传来，距离可能不到五公里。
所有人瞬间进入战斗状态。威廉跳进驾驶舱启动引擎——一次成功，感谢他早上的维护。埃里希就位炮手位置。卡尔爬上指挥塔，举起望远镜。
韦伯愣了一秒，然后迅速爬进装填手位置，动作比练习时快了不少。
“全员就位，”卡尔的声音通过车内通话器传来，冷静如常，“这不是针对我们的攻击，但很近。韦伯，这是你的第一次实战准备。穿甲弹，装填。”
“是！穿甲弹，装填！”韦伯的声音因紧张而尖锐。
我们听到身后传来声响：取弹，转身，装填，闭锁。
“装填完毕！”——六点五秒。
比任何一次练习都快。
炮击持续了约十五分钟，然后停止。没有步兵冲锋，没有坦克推进，可能只是一次试探或佯攻。但我们不能放松。
“保持警戒，”卡尔命令，“威廉，引擎保持怠速。埃里希，持续观察东北方向。韦伯……”
他停顿了一下。
“刚才不错。保持这个状态。”
这是韦伯加入后得到的第一次正面评价，虽然简短，但意义重大。我们看到他紧绷的肩膀稍微放松了一点。
中午，我们轮流休息和进食。韦伯分到了他的第一份前线口粮：200克硬面包，一勺油脂，一杯温热的代用咖啡。他吃得很快，显然是饿了。
“慢慢吃，”威廉说，他在检查履带状况，“吃太快在颠簸中容易恶心。而且你需要品味每一口——你不知道下一顿什么时候来，或者有没有下一顿。”
韦伯点点头，放慢速度。
埃里希在擦拭瞄准镜，突然问：“你为什么被派到前线坦克部队？有大学背景的人通常会被安排到技术或后勤岗位。”
韦伯沉默了片刻。“我申请的，”他最终说，“我以为……我以为坦克部队是战争的前锋，是决定性的力量。我想成为那力量的一部分。”
这话天真得令人心痛。埃里希看着他，眼神复杂。“现在呢？还这么想吗？”
韦伯看向东北方向——炮击传来的方向。“我不知道，”他诚实地说，“但我已经在这里了。”
下午，更多的战报传来：北面防线进一步后撤，苏军投入了至少三个新锐师，包括大量T-34和KV-1坦克。我们的防线虽然暂时平静，但就像堤坝上尚未被洪水冲击的一段——压力正在累积，崩溃可能随时发生。
傍晚，韦伯进行了更多练习。装填速度稳定在六秒到七秒之间，偶尔能达到五点五秒。进步明显，但还不够——在真正的持续战斗中，体力下降，压力增大，速度会减慢。
“休息吧，”卡尔在夜幕降临时说，“明天可能是真正的战斗。我们需要每一分精力。”
那天深夜，我在记录本上写下新的一页：
“1941年12月7日，‘罗蕾莱’车组人员变更。弗兰茨调离，前往相对安全的观测哨。他的离开没有仪式，只有实用的交接和压抑的情感。他说‘庆幸不用再直面死亡’——这话违反所有军事教条，但真实得令人窒息。新装填手约阿希姆·韦伯加入，年轻，受过教育，带着理想主义来到前线。他的理想将在俄罗斯的冬天和钢铁的碰撞中被测试、被粉碎、或被重塑。我们今天对他严厉，因为仁慈在此时是残酷——慢一秒的装填可能让所有人丧命。他第一次实战准备时表现出紧张但合格。但这只是开始。苏军的反攻如同预感的洪水，已经在我们北面肆虐。我们这段堤坝还能撑多久？不知道。我们只知道：新齿轮已经装入这台战争机器，无论他是否准备好，机器都会继续运转，直到燃料耗尽或彻底损坏。今夜，在寒冷和等待中，我们五个人——不，四个老人和一个新人——守着这辆拼凑的坦克，等待洪水的到来。弗兰茨在观测哨看着同一片天空。战争不在乎个人的来去，它只要求功能正常。而我们，努力保持着功能正常，即使灵魂已经冻伤。”
合上笔记本时，我看到韦伯在坦克旁，仰头看着星空。他手里拿着那本被威廉暂时没收的天文学小册子，就着月光阅读。
“你能看到星星？”我问，走到他身边。
“一些，”他指着东方天空，“猎户座，还有天狼星。但云层太厚，多数看不到。”
“你父亲说，看星星能让人感觉自己的渺小，”我说，“在战场上，这种感觉有时是安慰，有时是绝望。”
韦伯沉默了一会儿。“我在想，那些星星的光是几百年、几千年甚至几百万年前发出的。当我们看到它们时，发出那些光的星球可能已经不存在了。但光还在旅行，还在到达。”
他转向我，年轻的脸在月光下显得格外严肃。“我们在这里做的事——战斗，死亡，争夺几公里的冻土——在星星的时间尺度上，连一瞬间都算不上。但在我们的尺度上，这就是一切。”
我点点头。这个年轻人已经开始理解这场战争最残酷的真相之一：宇宙不在乎，但我们在乎。正是这种“在乎”，让一切痛苦、恐惧、牺牲有了重量，也让一切变得难以承受。
“去睡吧，”我说，“明天需要你的一切——体力，速度，还有你刚刚开始理解的这种认知。”
他点点头，收起小册子，爬进坦克。
我留在外面，看着东北方向的地平线。那里偶尔有炮火闪光，像遥远的地面星辰。
新的一天即将到来。新的成员，旧的战争。洪水在逼近，堤坝在坚持。
我们等待着。