第188章 三十而立（1/1）

值房的窗棂刚被春雨洗过，透着润润的绿。林砚伸手推开窗，檐角的铜铃“叮铃”响了一声，惊飞了落在窗台的麻雀。案头堆着新到的账册，最上面那本还带着墨香，是江南盐税的月报——比上月又增了两成，字里行间都透着活气。

“林侍郎，宫里来人了！”小吏在外间扬声，声音里裹着喜气。林砚回头时，就见内侍监的王公公笑眯眯地跨进门，手里捧着个红绸裹着的木匣：“陛下有赏——林侍郎接旨吧！”

他俯身叩拜时，听见王公公清了清嗓子，用那特有的尖细嗓音念：“户部侍郎林砚，度支有方，厘弊除奸，实乃国之良才。值此而立之年，特赐‘度支良才’匾额一方，以彰其功。钦此。”

红绸被掀开的瞬间，樟木匾额上的金字晃了眼。林砚指尖触到匾额边缘的雕花，忽然想起十年前刚入户部时，自己抱着账册在值房打盹，梦见娘在灶台前喊他：“砚儿，粥熬好了，再睡就凉了。”

“谢陛下隆恩。”他起身时，王公公拍了拍他的胳膊：“陛下说啦，这匾额配你那本‘错账册’正合适——年轻人嘛，谁还没摔过跤？”

林砚笑了。那本账册此刻正压在匾额底下，是他刚入职时算错的漕运粮耗账，红笔圈着的错处像一个个扎眼的补丁。当时周延前辈把账册扔回给他，沉脸道：“户部的账，错一个数，可能就是百户人家的口粮。”

晌午回府时，娘正蹲在菜园里摘豌豆，竹篮里已经堆了小半篮绿莹莹的豆荚。看见他进门，娘直起身拍了拍围裙：“可算回来了！锅里炖着鸡汤，给你卧了两个荷包蛋，快趁热喝。”

堂屋的八仙桌上，除了鸡汤，还有盘凉拌香椿、一碗腌黄瓜，都是他爱吃的。林砚刚坐下，娘就从里屋捧出个布包，解开层层棉布，露出件青布长衫：“前儿扯的新布，按你去年的尺寸做的，试试合不合身。”

布面摸着手感厚实，针脚细密得像鱼鳞。林砚想起小时候，娘总在油灯下缝补衣裳，针脚歪歪扭扭的，他还笑“娘的线比我写的字还斜”。如今针脚直了，娘的鬓角却添了白。

“娘的手艺越来越好了。”他穿上长衫，袖口正好盖住手腕，长度也合适。娘围着他转了两圈，忽然红了眼眶：“一晃你都三十了，还记得不？你刚中举那年，也是穿我做的青布衫去谢师，当时你说‘将来要让百姓都穿暖吃饱’，现在真做到了……”

林砚伸手替娘擦了擦眼角，指尖触到她粗糙的皮肤——那是常年侍弄菜园、缝补浆洗留下的痕迹。他忽然想起昨日看的河工养老账，陈六爷领养老金时颤巍巍的手，和娘此刻的手，竟有几分像。

“娘，下午带你去苏晚的染布铺逛逛吧，她新染了种‘雨过天青’的颜色，您肯定喜欢。”

染布铺的竹帘刚掀开，就闻见靛蓝的草木香。苏晚正站在染缸前，教徒弟绞干青布，看见林砚娘俩，笑着直起腰：“婶子可算来啦！上次说的靛蓝帕子绣好了，您瞧瞧？”

娘接过帕子，上面用白丝线绣着豌豆荚，针脚和她缝衣裳的一样细。苏晚的儿子小安正趴在柜台前写账本，见了林砚就举着笔喊：“林叔！我今天算对了染布的用料账，先生夸我了！”

账本上的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，像刚学步的娃娃。林砚想起自己小时候在泥地上用树枝写字，娘总说“写歪了不怕，得有力气”——现在才懂，那力气就是踏踏实实过日子的心气。

“小安真厉害。”林砚蹲下身，指着账本上的数字，“你看这行，靛蓝用了三两，水用了五升，其实可以记成‘靛蓝三，水五’，又清楚又省纸。”小安眨巴着眼睛点头，立刻用橡皮擦了重写。

苏晚端来两杯薄荷茶，笑着说：“前几日大哥来送小米，说你新立了‘税银去向碑’，县城里的老人们都去看，说‘缴的税原来真能修水渠’，现在缴税都积极了。”

林砚想起碑上的字：“今年税银七千两，军饷三千，修河两千，办学一千五，养老五百……”每一笔都对应着具体的事，像娘记菜园收成的小本子，明明白白。

“百姓缴了税，总得让他们知道钱花在了哪儿。”他望着铺外的春雨，“就像家里过日子，娘买了油盐，也会跟我说‘这钱花在刀刃上了’，心里敞亮。”

傍晚回家时，娘手里多了块雨过天青的帕子，还缠着苏晚送的一小袋靛蓝粉：“说让我试试自己染帕子，其实我哪会呀，就是觉得这颜色好看，像你小时候画的蓝天。”

林砚刚把匾额挂在值房墙上，就见周延的信放在案头。拆开一看，信纸边缘有些磨损，想必是一路辗转带来的：“匾额是给你的，账册是提醒你的——再精的算盘，也得从‘一’开始打。我在老家教娃们算账，总说‘林侍郎算的不是账，是百姓的日子’，他们都瞪着眼睛听呢。”

信末附了张学堂的照片，二哥站在新校舍前，身后是举着算经的孩子们，阳光落在他们脸上，像镀了层金。林砚忽然想起自己三十岁的心愿——不是官阶再高些，而是像娘说的，让账本上的数字，都变成百姓碗里的饭、身上的衣、学堂里的书，变成实实在在的日子。

值房的烛火亮起来时，林砚翻开那本错账册。红笔圈着的错处旁边，他新添了行小字：“三十而立，立的是良心，是让每个数字都站得住脚，让每个百姓都觉得踏实。”

窗外的雨停了，月光透过窗棂落在匾额上，“度支良才”四个字泛着温润的光，像在说：这世间最难得的，不是算得清账，是让每个被算进账里的人，都活得有盼头。