第253章 无言的告别（2/2）
马伯庸心里一沉，但脸上还是平静的：“听说了。”
“唉，这世道。”二狗叹口气，“大户人家说倒就倒，咱们这些小百姓，更没法活了。”
马伯庸没说话。他望着远处的山，层层叠叠的，望不到边。
歇够了，两人继续上路。
这回，二狗走在了旁边，离得只有两三步。话也多了起来，说起家里的灾，说起路上的见闻，说起对南边的指望。
马伯庸大多时候听着，偶尔应一声。
他其实不想跟人结伴。一个人走，自在，安全。可二狗……看着不像坏人。就是个逃难的穷汉子，跟他一样。
走了一个多时辰，日头当空了。两人找了个背阴的地方坐下，吃干粮。
马伯庸分了张烙饼给二狗。二狗推辞了两下，还是接过去了，吃得狼吞虎咽。
“你……”二狗吃着饼，含糊地问，“你往南去哪儿？”
“还没定。”马伯庸说，“走到哪儿算哪儿。”
“我也是。”二狗说，“我舅在哪儿我都不知道。信是前年捎来的，说在南边做小买卖。具体哪儿，没说。”
两人沉默了一会儿。
“要是……”二狗忽然说，“要是咱们能一直结伴走，就好了。互相有个照应。”
马伯庸没接这话。他吃完饼，收起包袱：“走吧，天黑前得找个地方住。”
两人继续上路。
这回，马伯庸心里有点乱了。他原本打算一个人走，走到南边，隐姓埋名，重新活。可二狗的出现，打乱了他的计划。
结伴？不结伴？
结伴，人多目标大，容易被盯上。不结伴，二狗一个人走，也许更危险。
他在心里掂量着。
山路往下，通到一个山谷。谷里有条小河，河上有座石桥。桥很旧了，栏杆都断了。
两人过了桥，看见前面有个小村落。十几户人家，土坯房，烟囱冒着烟。
“在那儿歇脚？”二狗问。
马伯庸想了想，点头：“嗯。”
两人走进村子。村口有棵大槐树，树下坐着几个老人。见他们来，都抬头看。
马伯庸走过去，微微躬身：“老丈，村里有能借宿的地儿么？”
一个缺了门牙的老汉打量着他们：“两个人？”
“是。”二狗抢着说，“赶路的，想借宿一晚。”
老汉指了指村里：“往里走，第五家，门口有碾子的。那家有空房。”
“谢您。”
两人按着指的路，找到了那家。门口果然有个石碾子，碾盘上还留着些谷壳。
敲了敲门，开门的是个中年妇人。
“借宿？”妇人问，“一晚五文一个人，管早饭。”
“哎。”两人应着，掏了钱。
妇人收了钱，领他们到西厢房。屋子不大，一张炕，能睡三四个人。
“被褥在炕上，自己铺。”妇人说，“茅房在院角。”
“谢您。”
妇人走了，关上门。
两人铺好被褥，在炕沿坐下。屋里暗，只有一个小窗透进些光来。
“总算能歇歇了。”二狗长长舒了口气，躺倒在炕上，“走了一天，腿都快断了。”
马伯庸没躺下。他走到窗边，从破纸洞往外看。
院子不大，收拾得干净。正房亮着灯，窗纸上映出人影。妇人大概在做饭。
“你看啥呢？”二狗问。
“没啥。”马伯庸说。
他回到炕边，坐下，开始解包袱。把干粮、水囊、刀，一样样拿出来，放在炕角。
二狗看着他，忽然说：“你……你身上是不是带着贵重东西？”
马伯庸手一顿，抬眼看他。
“我、我没别的意思。”二狗赶紧说，“就是看你一路都很警惕，包袱从不离身……”
马伯庸没说话，继续收拾。
二狗讪讪的，也不说了。
屋里静下来。外头传来炒菜的声音，还有孩子的笑闹声。
天渐渐黑了。
妇人敲门，送来了晚饭——两碗玉米粥，两个窝头，一碟咸菜。
两人就着咸菜，把粥和窝头吃了。吃完，二狗主动去还碗。
马伯庸坐在炕上，听着二狗在院子里跟妇人说话的声音。
过了一会儿，二狗回来了，关上门。
“那大娘人挺好。”二狗说，“说明天早上还给咱们烙饼带着。”
“嗯。”马伯庸应了一声。
两人脱了鞋，上炕躺下。炕不大，两人挨得近。二狗很快睡着了，呼吸均匀。
马伯庸睁着眼，看着黑暗里的屋顶。
他在想二狗的话。“你身上是不是带着贵重东西？”
是，他带着。二百五十两银票，一张房契，一张路引。这些就是他全部的家当。
二狗看出来了。那别人呢？路上遇见的人，会不会也看出来？
他翻了个身，面朝墙。
手伸到枕头底下，摸了摸褡裢。硬硬的还在。
明儿，还得走。跟不跟二狗结伴？
他在黑暗里，想了很久。最后，也没想明白。
睡意渐渐上来时，他最后想的是：明儿再说吧。到明儿，看情况。
能结伴就结伴。不能，就各走各的。
乱世里头，谁顾得了谁。
先顾好自己再说。
他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他还在走路。一直走，一直走。路没有尽头，天永远灰蒙蒙的。
身后有人跟着。他回头，看见福贵、老孙头、赵婆子……还有二狗。
他们都跟着他，不说话，就跟着。
他想喊，让他们别跟了。可张开嘴，发不出声。
然后，他就醒了。
天还没亮。二狗还在睡，打着轻微的鼾。
马伯庸轻轻坐起来，在黑暗里摸到鞋穿上，背好包袱。
走到门边，手搭在门栓上，停了一会儿。
他回头，朝炕上那个模糊的轮廓看了一眼——二狗还在睡，鼾声轻而均匀。
他转回头，轻轻拉开门闩，侧身出去，又将门无声地掩上。没叫醒，也没道别。就这样，一个人走了。
院子静悄悄的，正房还黑着。他轻手轻脚走到院门，拉开门闩，走了出去。
村路空荡荡的，只有晨雾在飘。
他顺着路往南走，步子很快。
天边渐渐泛白了。
新的一天，开始了。
他还是一个人。
就像他本来该有的样子。