第240章 尾声与号角（2/2）

角门就在二三十步外。守门婆子坐在门槛上，呆望着前头喧闹处，侧耳听着隐约的哭声和乐声，脸上空茫茫的。

他蹲着，耐心地等。心里开始默数。

一，二，三……数到一百二十七下时，前头猛地爆出一阵更响的喧哗和喝唱。婆子屁股像被针扎，跳起来，跺脚伸脖子张望，挣扎了几息，终于一咬牙，把钥匙往怀里胡乱一塞，小跑着往前头去了。

就是现在。

他起身，拍掉膝上的灰，低着头，快步走向那扇虚掩的角门。脚步依旧虚浮，但方向明确，不再犹豫。

手推木门。

吱呀——

一股清晨的、冰冷的、带着市井烟火和远方泥土腥气的风，迎面扑来，灌了他满肺。

他一步跨过门槛。

脚结结实实踩在府外粗糙的石板路上。肩上包袱一沉。

他没回头。

身后是哭声，是白幡，是正在腐烂崩塌的旧世界。

身前是长长的、空旷的巷道，渐起的市声，灰扑扑的、真实的街道。

他紧了紧包袱带子，迈开步子，踏着被晨露打湿的石板，一步一步，稳稳地，走进巷道深处那片将明的天色里。灰色的、臃肿的背影，很快被光影吞没。

像一滴水，汇入初醒的河流。

傍晚，残阳如血，涂在陈记香烛铺的后墙上。

马伯庸坐在后屋木床上，换上了最后一套衣裳。依旧是粗布，颜色更深，式样更普通，扔人堆里眨眼就找不见那种。银票路引缝进了夹袄贴肉的暗层，房契贴身藏着。只剩几件旧衣、硬饼、咸肉干，打成一个更小的包袱。

陈老板坐在对面矮凳上，就着窗外最后的天光，慢慢卷着一支烟。他是个精瘦的中年人，颧骨突出，眼睛细长，看人时目光像能刮下一层皮。

烟卷好了，他没点，只在指间捻着。

“阜成门，今日盘得严。”他眼皮一抬，目光刮过马伯庸的脸，“但贾府出大殡，面子得给。出城往西五里，‘刘家车马店’，蓝布幌子。骡车，明儿鸡叫头遍发脚。”

马伯庸点头。

“路上不太平。”陈老板把烟丝撒回袋子，手指在桌面上敲了两下，像在敲更梆，“流民饿疯了，见什么抢什么。关卡说变就变。记着：低头，看路，钱藏好，嘴闭紧。”

窗外，贾府方向的哭声随风飘来，一阵，一阵，幽怨绵长。夜祭开始了。

陈老板侧耳听了听，脸上什么表情也没有。他站起身：“歇着吧。天亮前，我叫你。”

门轻轻带上。

屋里彻底暗了。马伯庸没点灯，走到窗边，推开一条缝。

远处，贾府灯火通明，映红小半边天。哭声、乐声、诵经声、嘈杂声……混成一片庞大的、空洞的背景噪音，像一场华丽悲哀的梦，正走向尾声。

他看了很久，然后关上了窗。

回身躺下，粗糙的布料摩擦皮肤，薄被带着股晒过太阳的尘土味。黑暗中，他睁着眼，望着看不见的房梁。远处更夫的梆子声，闷闷地传来，穿透寂静的夜。

一更。

二更。

三更。

四更天，贾府方向的动静几乎听不见了，灯火只剩零星几点，在沉沉黑暗里挣扎，像将熄的余烬。

他知道，这寂静是累极了、哭哑了的瘫软。天一亮，更大的混乱、更深的崩溃才会真正开始。更多的吊客，更多的算计，更多的偷盗和背叛……那艘大船，将在所有人注视下，滑向最后的深渊。

而他，已经不在那艘船上了。

他翻了个身，面朝着冰冷粗糙的土墙，闭上眼睛。

黑暗温暖地包裹上来。脑海里，贾府的楼阁亭台、算盘噼啪、熟悉面孔，都淡去了。只剩一条向前延伸的、尘土飞扬的官道，路旁是新绿的野草；一个只在房契上见过地址的安静小院；三亩在想象中翻耕过、等着被播种的薄田。

走就是了。

一步一步，踩在实地上。

总能走到。

窗外，东方遥远的地平线下，浓墨般的夜色，正被一丝丝、一缕缕地稀释。第一线极其微弱、几乎难以察觉的灰白，悄无声息地，渗了出来。

天，快要亮了。