第21．9章 岁末长安（2/2）

院中，胡大膀正蹲在一口大锅前，往沸腾的锅里撒着什么。锅是口半人高的大铁锅，黑黝黝的，锅沿上还沾着去年的油渍。

锅里炖着大块的羊肉，汤色奶白，咕嘟咕嘟地翻滚，热气腾腾，混着花椒、生姜、野葱的香气，在清寒的空气中弥漫开来。那香气霸道得很，能穿透衣裳，钻进毛孔，让人浑身上下都暖洋洋的。

“苏医正，醒了？”胡大膀抬头，咧嘴一笑，扯动脸上那道狰狞的刀疤，“今儿个扫尘日，咱们边关的规矩，得炖一大锅羊肉，大伙儿分着吃，图个吉利。您等会儿也尝尝，这是今早现杀的滩羊，肥着呢！您看这肉，肥瘦相间，炖上一个时辰，入口即化，香得很！”

苏轻媛走近，看着那口热气腾腾的大锅，看着那些在沸汤中翻滚的肉块。肉块在奶白色的汤中沉沉浮浮，偶尔露出带着皮的一面，已经被炖得金黄透亮，颤颤巍巍的，仿佛用筷子轻轻一戳就能戳进去。

灶膛里的柴火烧得正旺，噼啪作响，火光映在胡大膀脸上，将那道刀疤映得忽明忽暗。

她忽然想起长安的腊月二十四。此刻的太医署，也该是扫尘的日子罢。周大人一定负手站在院中，看着药童们爬上爬下。父亲……父亲今日告假，该在家里晒书了。

母亲呢？大约在厨房里，看着仆人们蒸年糕、炸丸子。年糕要蒸得软糯，丸子要炸得金黄，母亲会亲自尝咸淡，然后吩咐厨娘再加点什么。那些年复一年的琐碎，如今想来，竟都成了珍贵的画面。而哥哥便偷偷的带着她去“偷”丸子吃，母亲见了，定是要说几句的。

她轻轻吸了吸鼻子，那浓郁的肉香里，似乎也掺杂了一丝若有若无的、属于故乡的气息。那是腊梅的香？是年糕的甜？还是母亲身上的温软气息？她分辨不出，只觉得鼻端微微一酸，眼眶有些发潮。

“胡驿丞，”她定了定神，问，“边地过年，都有什么习俗？”

胡大膀往灶里添了根柴，抹了抹手，在衣襟上蹭了蹭，道：“咱这边不比京城，没那么些讲究。腊月二十四扫尘，炖羊肉，算是开个头。往后几天，就是杀猪、宰羊、蒸馍、包饺子。除夕夜，各营自己过，当兵的凑一块儿，喝点酒，吹吹牛，想家的就哭两声，不想家的就吼两嗓子。初一早上，长官给大伙儿拜个年，发几个赏钱，也就过去了。”

他顿了顿，语气里有一丝感慨，脸上的刀疤也跟着动了动：“说实在的，边关过年，也就是个名头。该站岗的还得站岗，该巡逻的还得巡逻。北边那些鞑子，可不管你是过年还是过节。去年除夕，咱们这边正包着饺子呢，北边突然来了股鞑子，大伙儿饺子没吃上，拎着刀就上了城墙。等打退了鞑子回来，饺子都冻成冰疙瘩了。就这样，大伙儿还乐呵呵地啃冻饺子，说这是‘冰镇饺子’，别有风味。”

他说着，自己先笑了起来，笑声粗犷而爽朗，在清晨的院中回荡。

苏轻媛沉默地听着。她望向院墙外，那里是朔州城低矮的屋舍与灰扑扑的街道。朔州的房子都是土坯墙，低矮厚实，窗户开得小小的，为了防风。

街道是黄土路，被车马碾得结结实实，前几日落了雪，雪化了，路面便泥泞不堪。行人依旧步履匆匆，但仔细看去，确实与往日有些不同——有人扛着半扇猪肉从集市回来，猪肉上盖着层油布，肉腥气混着泥土气，飘得老远；有人怀里揣着红纸包，鼓鼓囊囊的，大约是给孩子的压岁钱；有孩童在巷口追逐，手里举着不知从哪儿弄来的、小小的纸风车，风车在寒风中呼呼地转，孩子们便咯咯地笑，笑声清脆而短促，被风吹得七零八落。

再远些，是那堵厚重的、布满战火痕迹的城墙。城墙是灰黄色的，夯土筑成，上面有箭垛、有敌楼、有炮台。墙身上布满大大小小的坑洞，那是历年战火留下的印记。

有些坑洞深达数尺，用新土补过，颜色比周围的城墙要深一些，像一块块伤疤。城墙之外，是无垠的雪原，白茫茫一片，一直延伸到天边。雪原之上，是沉默的阴山，山势雄浑，连绵起伏，山顶覆盖着终年不化的积雪，在阳光下闪着冷冷的光。

那些此刻依旧在风雪中巡逻、站岗、守卫着这片土地的边军将士，就在那雪原上，那山脚下，那城墙边，一圈一圈地走着，一步一步地丈量着这片土地。

他们中的许多人，这个年，将在这冰天雪地中度过。没有家人，没有热饭，没有除夕夜的团圆。只有呼啸的北风，和无尽的守望。

“苏医正，”胡大膀忽然道，声音放低了些，带着几分小心，“您今年头一回在外头过年，想家不？”

苏轻媛微微一怔，随即轻轻笑了笑，那笑意很淡，却真实。

“想。”她说，声音平静而坦然，“但这里也是家。”

胡大膀愣了一下，随即咧开嘴，露出豁了口的牙齿：“说得好！这里也是家！咱边关人，都是这个理儿！走到哪儿，哪儿就是家！当年我来这朔州的时候，也是头一回在外头过年，那会儿我才二十出头，想家想得直掉眼泪。后来上了几回城墙，打了几回仗，就想通了——这城墙里头，就是家；这城墙外头，就是咱们要守的地方。守住了，家里的爹娘才能安安生生过年。”

他又往灶里添了根柴，锅里的汤沸腾得更欢了，肉香愈发浓郁。

那肉香飘出院墙，飘到街上，飘到那些匆匆而过的行人鼻端，有人停下来吸了吸鼻子，笑着喊一声：“老胡，炖羊肉呢？给我留一碗！”胡大膀便扯着嗓子回一句：“滚蛋！这是给苏医正的，你们想吃，明儿个自己炖！”

苏轻媛转身回屋，换上官袍。今日是传习所年前最后一课，她要去给学员们讲“春节期间的常见病症预防”——暴饮暴食引起的肠胃病、熬夜守岁导致的虚火上浮、以及走亲访友时容易传染的风寒。

这些内容在太医署讲过无数遍，但在这里，她讲得格外仔细。因为这里的学员没有医学基础，她要把每一句话都掰开揉碎，讲得通俗易懂。

课程结束时，学员们纷纷起立，向她抱拳行礼。这是她第一次见他们行这样的礼——不是军中那种干脆利落的军礼，也不是寻常的躬身作揖，而是带着几分生疏、几分腼腆、却又格外郑重的抱拳。

有的抱得高了，有的抱得低了，有的两只手不知该往哪儿放，但每个人都抱得很用力，仿佛要把所有的感激都凝聚在这个笨拙的动作里。

“苏医正，”年纪最长的那个老兵开口道，他是这群学员里年纪最大的，已经四十出头，脸上沟壑纵横，手上布满老茧，“咱们几个合计了，给您……给您拜个早年。您大老远从京城来，教咱们本事，救咱们弟兄，咱们……咱们记在心里。过年了，您一个人在咱这儿，要是有啥需要的，尽管开口。咱们能办的，一定办！”

他说得结结巴巴，脸涨得通红，但目光真诚而炽热。其他学员跟着点头，有人附和道：“对，苏医正，您别客气。咱们这儿虽然没啥好东西，但有一分力，使一分力。”

苏轻媛心中涌起一阵暖流。她站起身，也抱拳还礼，动作端庄而郑重。

“多谢诸位。”她的声音清晰而温和，在简陋的课室里回荡，“能与诸位共度此岁，是苏某之幸。愿来年，咱们一起，把边地的医药之事，做得更好。”

学员们齐声应诺，声音里带着笑，也带着一种属于边地汉子的、粗粝而真挚的情感。那声音震得课室的窗户纸嗡嗡作响，震得房梁上的灰尘簌簌落下。

走出传习所，天色已近黄昏。朔州城的天空呈现出一种奇异的、紫灰色的色调，那是落日余晖与冬日阴云交织而成的颜色，像一块巨大的、尚未完全凝结的冻墨。

远处的阴山轮廓在暮色中愈发深邃，仿佛一幅用浓墨勾勒的画卷，山脊的线条凌厉而清晰，将天空切割成不规则的形状。

炊烟从城中各处升起，袅袅地、疏疏地，融入那紫灰色的天幕，像无数条细线，将天地缝在一起。

苏轻媛站在传习所门口，看着那些陆续散去的学员背影。

他们有的往军营方向去，背影渐渐融入暮色；有的往城中的租屋去，那是他们在城里租的房子，有的拖家带口，有的是几个单身汉合住；有的则三三两两，结伴而行，一边走一边说笑着什么。

隐约能听见“过年”、“饺子”、“喝酒”之类的词，被寒风送过来，断断续续，模糊不清，像隔着一层厚厚的棉被听人说话。

陈景云走到她身边，轻声道：“师父，咱们今年除夕，怎么过？”

苏轻媛侧头看他。这孩子离家也有月余，脸上有了风霜的痕迹，原本白净的脸庞粗糙了些，嘴唇也干裂了，但眼神却比从前更加沉稳坚定。

她知道，他也在想家。昨晚她路过他的房间，听见他在里面轻轻哼着家乡的小调，哼了几句便停了，然后是一声长长的叹息。

“和驿馆的人一起过。”苏轻媛道，“胡驿丞说，除夕夜要炖羊肉、包饺子，咱们也包。把你从京城带来的那包点心也拿出来，大家分着吃。”

那包点心是她临行前母亲塞给陈景云的，说是给他路上吃的。他一直没舍得吃，说要留到除夕夜，和大家一起分享。

那是京城稻香村的点心，用油纸包着，扎着红绳，打开来是八块不同口味的糕点，有枣泥的、豆沙的、五仁的、椒盐的……每一块都做得精致玲珑，上面的花纹清晰可见。

陈景云眼睛微微一亮，点头道：“好。那我等会儿去和胡驿丞说，咱们也帮着和面、擀皮。我在家的时候，每年除夕都帮娘擀皮，娘说我擀的皮又圆又薄，包出来的饺子好看。”

苏轻媛点点头，目光又望向远处。暮色渐浓，城中的灯火一盏盏亮起来，星星点点，温暖而疏落。

那是千家万户的灯火，每一盏灯后，都有一个家，都有一个故事。有的灯亮得早，那是家里有老人孩子，等不及天黑就要点灯；有的灯亮得晚，那是家里只有壮劳力，收工回来才匆匆点上。那些灯火在寒风中微微摇曳，却始终亮着，像无数只眼睛，注视着这座边城。

她忽然想起长安的除夕。那是怎样的光景呢？太医署该是贴了春联、挂了灯笼，周大人大约会留几个无家可归的杂役一起守岁，在正堂里摆上一桌简单的酒菜，和他们说说话，问问他们的老家在哪儿，家里还有什么人。

父亲和母亲……她轻轻闭了闭眼，仿佛能看见苏府那株老槐树下，父亲负手而立的身影，看着仆人们挂灯笼；母亲在廊下张罗年夜饭的忙碌，一会儿进厨房看看，一会儿出来吩咐几句，一会儿又站在门口往街上望一眼，像是在等谁——那是哥哥。

她睁开眼，将那些画面轻轻收起，如同收起一封珍贵的家书。

“走吧。”她说，“回去帮忙。胡驿丞一个人，忙不过来。”

师徒二人踏着暮色，往驿馆方向行去。脚下的黄土路被冻得硬邦邦的，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

路边有人家正在贴春联，浆糊还是热的，在寒风中冒着白气。有个孩子蹲在门口放鞭炮，划了根火柴，点着引线，捂着耳朵跑开，然后“砰”的一声，鞭炮炸开，红色的碎屑在暮色中纷纷扬扬，像一场小小的红雪。

苏轻媛停下脚步，看着那个孩子。孩子放完鞭炮，蹦蹦跳跳地跑回家，门“砰”的一声关上，里面传来大人笑骂的声音。

她忽然想起自己小时候，也是这般，除夕夜放完鞭炮，跑回家，祖母会一把抱住她，摸摸她的手凉不凉，然后塞给她一个热乎乎的饺子。

“师父？”陈景云轻声唤她。

苏轻媛回过神，笑了笑，继续往前走。

暮色越来越浓，灯火越来越亮。远处，不知谁家已经开始吃年夜饭，笑声隐隐约约地传来，在寒风中飘荡，飘得很远很远。