第201章 霜凝檐角时，梅香落砚台（2/2）

檐角的冰棱还在往下滴水，一滴，两滴，落在窗台上，像在数着日子。而这第二百零一个“签”，大概就藏在梅树的花苞里，在暖玉的温度里，在他耳尖的红里，悄无声息，却又沉甸甸的，压在心上，像落满了温柔的雪。

梅树下的雪被日头晒得软了些，苏清圆踩着半融的雪往回走，暖玉在掌心焐得发烫，梅香顺着袖口往怀里钻。刚到院门口，就见林薇薇举着支冰棱往陈默鼻尖凑，他偏头躲着，却故意放慢了脚步，任那冰棱在脸颊擦过，引得林薇薇笑得直不起腰。

“别闹，”陈默攥住她的手腕，把冰棱往旁边一扔，“冰碴子溅进眼里该疼了。”话虽硬，指尖却轻轻拂去她发间的雪粒，动作柔得像怕碰碎了什么。

苏清圆站在廊下看，忽然觉得这画面比画纸上的竹影更生动。阿婆端着盆温水从屋里出来，看见这幕，笑着往陈默背上拍了把：“多大的人了，还跟孩子似的疯。快来帮我把腌菜缸挪到窗根下，那里能晒着太阳，菜发酵得匀。”

陈默应着去搬缸，粗陶的缸身沉得很，他弯腰时，棉袄后襟绷紧，露出腰间系着的布带——是苏清圆前几日给他缝的，针脚密得像锁扣。苏清圆看着那布带在动作间轻轻晃，忽然想起他给的暖玉，梅花雕得细，连花蕊的纹路都清清楚楚，想来是费了心思挑的。

林薇薇又凑到画本前，笔尖沾着墨，却对着空白处发呆。“怎么不画了？”苏清圆走过去，看见她把那片梅花瓣夹在纸间，正用指尖轻轻抚平。“我在想，该给这页画起个名字。”林薇薇咬着笔尖，“叫‘梅树下的秘密’好不好？”

“挺好。”苏清圆拿起笔，在画纸角落添了朵小小的梅花苞，墨色浅淡，像藏在雪地里的星子。陈默搬完缸进来时，正好看见这朵新添的梅，脚步顿了顿，往灶膛添柴的手慢了半拍。

午后的阳光斜斜地照进窗，把八仙桌上的砚台晒得温温的。苏清圆铺开宣纸，想写副春联的样子，刚蘸了墨，就被陈默递来的炭笔打断：“用这个吧，墨太凉，伤手。”炭笔是他劈柴时特意留的柳木炭，削得圆滚滚的，握在手里暖乎乎的。

她接过炭笔，在纸上写下“春”字，笔画间带着炭末的暖黄。陈默蹲在旁边看，忽然说：“左边的竖钩再弯点，像梅枝那样，好看。”他伸手想比划，指尖快碰到纸时又缩了回去，转而拿起根柴棍在地上画，“你看，这样勾过来，才有劲儿。”

苏清圆照着他说的改，果然那“春”字活了些，像要从纸上抽出芽来。林薇薇在旁边拍手：“陈默还懂写字呀？我还以为你只会劈柴呢！”

“阿婆教的，”陈默挠了挠头，“她说字是门面，得写得周正。”他看着苏清圆笔下的字，忽然低声说，“你写的比我好看。”

灶上的水壶“呜呜”地响起来，阿婆喊着“水开了”，苏清圆起身去灌热水，回来时看见陈默正对着那“春”字出神，炭笔在他手里转着圈，耳尖的红还没褪。她把热水往他手边推了推，看见他指腹上有道新的划痕——许是削炭笔时不小心划的。

“怎么这么不小心？”她从针线篮里找出创可贴，想给他贴上，却被他缩回手。“没事，小口子。”他把炭笔往她手里塞，“你接着写，我去劈柴。”

看着他逃也似的冲进柴房，苏清圆捏着那片创可贴笑了。林薇薇凑过来说：“清圆，你看陈默的影子，是不是在笑？”地上的影子确实微微晃着，像憋着笑意。

暮色漫进窗时，宣纸上已经写满了字，“福”“寿”“安康”，个个都带着炭笔的暖。阿婆把这些字贴在墙上晾干，笑着说：“等除夕那天，就用这些当春联，比镇上买的有心意。”

陈默抱着最后一捆柴进来，看见墙上的字，脚步放轻了些，像怕惊扰了什么。苏清圆把那枚暖玉放在砚台边，月光透过窗棂照在玉上，梅花的纹路泛着淡淡的光，和墙上的字影叠在一起，像幅慢慢晕开的画。

林薇薇的画本摊在桌上，最后一笔刚落下——画的是三人围在八仙桌前，苏清圆握笔，陈默递炭，她举着梅花瓣，窗外的梅树影落在纸上，像给这页画盖了个章。“今天的签到叫‘暖玉与炭笔’。”她把画本合上，夹着的梅花瓣从纸间露出个角，像藏不住的秘密。

灶膛的火渐渐弱了，余温把屋里烘得暖暖的。苏清圆摸着砚台边的暖玉，忽然觉得这第二百零一章的“签”，从来不是写在纸上的字，也不是埋在树下的酒，而是他削炭笔时的专注，是他藏起伤口的笨拙，是他看着她写字时，眼里藏不住的光。这些落在时光里的细碎，比任何墨痕都清晰，比任何印章都郑重，在心上刻下了暖融融的印。

檐角的冰棱还在滴水，滴答，滴答，像在数着离春天还有多少日子。而他们的日子，就像这慢慢融化的雪，在炭笔的暖、墨香的醇、梅香的清里，悄悄酿着，等到来年梅花开时，定是满室的甜。