第195章 檐下晒秋，签进时光里（2/2）

“笨手笨脚的。”苏清圆笑着弯腰去捡，手指碰到他的手背，两人都顿了一下，像有电流窜过。林薇薇举着画本跑过来，大声宣布：“今天的签到画好啦！有桂花，有南瓜，有戴花环的清圆，还有笨笨的陈默！”

阿婆在廊下听见了，笑着摆手：“傻丫头，这不是签到，是日子啊。”

可不是嘛，日子哪里需要刻意签记，那些落在檐下的桂花，灶上的烟火，田埂上的笑，还有不经意碰在一起的指尖，早就把每一天都刻进了心里，成了最珍贵的印记。这一页的“签”，就叫“晒秋的甜”吧，苏清圆在心里悄悄记着，嘴角弯得像天边的月牙。

暮色漫进竹匾缝隙时，阿婆正把最后一把桂花收进陶罐。苏清圆蹲在旁边数散落的花瓣，陈默蹲在对面捡，两人的指尖时不时碰在一起，像两片打旋的桂花叶。

“还差十二片就凑够一整罐了。”苏清圆数着数着笑出声，“阿婆说一罐刚好够泡三回桂花茶，明年春天咱们就能喝上了。”

陈默忽然从口袋里摸出个小纸包，打开来，里面整整齐齐码着十二片桂花，每片都压得平展：“刚才捡的，怕被风吹跑，先收起来了。”他把纸包往她手里一塞，指尖的温度烫得她心跳漏了半拍。

林薇薇举着画本从屋里跑出来，本子上刚画完夕阳下的竹匾，金灿灿的一片。“清圆姐你看！我给桂花加了金边！”她忽然指着陶罐喊，“阿婆在贴新的红纸呢！”

阿婆正用米糊把张鲜红的纸粘在罐口，纸上是林薇薇写的“光绪二十三年桂月”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。“每年都得记着，”阿婆拍了拍罐子，“不然哪年的桂花泡哪年的茶都混了。就像人过日子，得知道自己走了多少步，才好接着往下走。”

陈默抱来柴禾往灶膛里添，火光“噼啪”跳着，映得陶罐上的红纸泛着暖光。苏清圆去灶上端炖好的栗子鸡，掀开锅盖时，香气裹着热气扑了满脸——栗子炖得粉糯，鸡肉烂得脱骨，混着桂花香，把整个厨房都填得满满当当。

“吃饭咯！”林薇薇已经捧着碗蹲在门槛上，筷子戳着块鸡肉直晃，“今天的签到要记上‘栗子鸡’！还有陈默藏桂花！”

苏清圆盛了碗汤递给阿婆，又给陈默夹了个最大的栗子，看他低头扒饭时耳尖还红着，忽然觉得这檐下的时光，就像罐里的桂花，不用刻意去记，也会在心里慢慢发甜。

夜色漫上来时，三人坐在院里剥南瓜子。林薇薇的画本摊在膝头，最后一笔刚落下——画的是三个脑袋凑在竹匾边捡桂花，影子被月光拉得老长，像三条缠在一起的藤蔓。

“明天该晒柿子了。”陈默忽然说，声音被夜风吹得轻轻的。

“嗯，”苏清圆应着，把剥好的南瓜子往他手里放，“记得把竹匾擦干净。”

“知道。”

月光落在陶罐上，红纸的影子投在地上，像朵慢慢开的花。苏清圆摸着口袋里那十二片压平的桂花，忽然想起阿婆的话——日子哪用得着签记，那些藏在罐里的甜，灶上的香，还有碰在一起时悄悄发烫的指尖，早就把每一天都刻在了心上，比任何签到都清楚。