第111章 爷爷的电话（1/2）

深秋的傍晚来得特别早，还不到六点，天色已经染上了墨蓝的底色。林溪从图书馆走出来时，怀里抱着厚厚一摞关于黔东南民俗的文献资料，最上面那本《山地民族的仪式与记忆》硬质封皮抵着她的下巴，有些硌人。她微微仰头调整了一下姿势，呼出的气息在冷空气中凝成薄薄的白雾。

梧桐大道两侧的叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像一幅萧索的水墨画。风从北边吹来，带着初冬才有的凛冽，钻进她羊绒围巾的缝隙——那是去年生日顾夜送的，浅灰色，质地柔软。她下意识把脸往里埋了埋，围巾上有种淡淡的、属于阳光和衣柜的干净气息，此刻却让心头某个地方微微发紧。

手机在口袋里震动起来，嗡嗡声在寂静的傍晚格外突兀。林溪停下脚步，费力地将手机掏出来。屏幕亮起，一个陌生的固定电话号码，区号是顾夜老家的那座江南小城。

她的手指僵在冰凉的屏幕上。

风卷起几片枯叶擦过她的脚踝。不远处有学生嬉笑着骑车经过，车铃叮当作响，衬得她此刻的静止格外突兀。几秒后，她深吸了一口冰冷的空气，抱着书走到路边一棵粗大的梧桐树后，这里避风，也避开路人好奇的目光。

按下接听键。

“喂，您好？”她的声音比想象中平静，只是尾音有一丝几乎不可察的轻颤。

“喂，是林溪丫头吗？”听筒里传来一个苍老却温厚的声音，带着江南普通话特有的柔软腔调，语速不疾不徐，像冬日午后晒暖的棉被，有种让人心安的质地。

是顾夜的爷爷。

林溪的心跳漏了一拍，随即加快。她握紧了手机：“爷爷？是我，林溪。您……您好。”

“哎，是我。”爷爷的声音里带着笑意，“没打扰你吧？这个点儿，该下课了？”

“没有没有，我刚从图书馆出来。”林溪连忙说，背不自觉地挺直了些，“爷爷您怎么突然打电话来了？是有什么事吗？”她努力让语气听起来自然，但紧绷的神经让每个字都显得有些刻意。

电话那头传来爷爷温和的笑声，似乎还夹杂着瓷器轻碰的细微声响，像是在喝茶。“没什么要紧事，别紧张。”他顿了顿，声音放缓，像在回忆，“今天天气不好，我没出门，在家收拾些旧东西。翻箱倒柜的，找出好些小夜小时候的物件儿——照片、奖状、他第一个自己做的木头小车……”

林溪静静地听着，背靠着粗糙的树干。怀里的书沉甸甸的，她却仿佛感觉不到重量。

“看着这些老东西啊，就想起他小时候不少事儿。”爷爷的声音悠远起来，带着老年人讲述往事时特有的平缓节奏，“一个人看着怪没意思的，忽然就想起来，还没跟你好好聊过天呢。就冒昧打个电话，想跟你叨唠叨唠。”

这个开场白完全出乎林溪的意料。没有预想中的询问、试探或委婉的劝解，只是老人一时兴起的、想要分享回忆的念头。她一时不知该如何回应，只能轻声说：“爷爷您说，我听着呢。”

他讲起顾夜三四岁时，别家孩子都在院里疯跑玩闹，只有小小的顾夜会蹲在墙角，一看蚂蚁搬家就是大半天，还能煞有介事地给爷爷讲解蚂蚁的信息素和分工。“那时候他说话还不大利索呢，‘气、气味’总说成‘气、气妹’，逗得我直乐。”爷爷的笑声透过电波传来，温暖而怀念。

他讲起顾夜小学时成了家里的“破坏王”，拆了收音机、闹钟、甚至爷爷的老花镜，却又能凭着图纸和一股倔劲儿，大多数给装回去。“他妈气得要揍他，我就拦着。我说，让他拆，拆明白了，是本事。”爷爷的语气里有骄傲，也有无奈，“这孩子，从小就轴，认准的事，十头牛拉不回来。”

讲到顾夜第一次参加市级科技比赛，做的自动浇花装置拿了第一，回家却闷闷不乐好几天。“我问他，他说有个传感器的反应时间可以再优化0.3秒，觉得这个第一拿得不漂亮。”爷爷叹了口气，“才多大的孩子，就对自己这么苛刻。”

这些细碎的往事，像一片片拼图，在林溪心中渐渐拼凑出一个更立体、也更令人心疼的顾夜。那个专注到孤僻、执拗到苛刻、永远对自己不满意的小小身影，与后来她认识的清冷、理性、背负重重的青年，严丝合缝地重叠在一起。

然后，爷爷的语气渐渐沉了下来，像乐曲转入低徊的篇章。

“小夜他爸妈，都是搞科研的，忙，心也大。”爷爷的声音里多了复杂的情绪，“孩子小时候，他们常年在外头，一年回来不了几次。小夜懂事，从来不哭闹着要爸妈，但我知道，他心里是想念的。他把那些想念，都变成了拼命学习、拼命拿奖的劲儿。可能觉得，只要他够好，够优秀，爸爸妈妈就会多看看他，多夸夸他。”

林溪的心被这段话轻轻揪紧了。她忽然想起，顾夜极少提及父母，偶尔提到，也是平淡的寥寥数语。原来那平淡之下，藏着这样深长的渴望。

本章未完，点击下一页继续阅读。