第164章 跨越山海的思念（1/2）

那个约定，诞生于顾夜进入“瑶光”基地的第三周，林溪抵达黄河源驻地的第二个月。

那晚卫星通话信号极差，顾夜的声音断断续续：“……下周连续封闭实验……十四天无法通讯……”

“那我怎么知道你好不好？”林溪坐在青海高原的屋顶上，头顶银河横跨天际。

电流声持续了很久，顾夜的声音突然清晰：“每周日晚上十点，北京时。无论你在哪里，无论我在哪里，抬头看夜空三分钟。”

“我们在不同的地方，同时看天？”

“看各自头顶的那片天。它们属于同一个宇宙。”

通话窗口关闭前，顾夜最后说：“我会想你。”

林溪握着电话，在夜风中坐了许久。她在手机里设定了每周日21:55的闹钟，备注：“看星星”。

第一个周日，林溪在黄河源头。她独自爬上村后山坡，关掉头灯，在海拔四千二百米的黑暗中等待十点。

星空毫无保留地展开。她找到了猎户座——那是多年前顾夜教她辨认的第一个星座。

此刻的顾夜在哪里？他头顶的天空，也能看见猎户座吗？

三分钟很短，只够辨认五个星座。

三分钟很长，长到足够想起无数个细节——他推眼镜的动作，写公式时倾斜的字体，吃到失败料理时努力掩饰的皱眉。

手机震动，三分钟到。

她在导演手记上画下一颗小星星，旁边写：“猎户座清晰。我很好。你呢？”

同一时刻，西北某地下基地观测平台。

顾夜刚刚结束十二小时的数据分析。他走上平台，关掉工作灯。戈壁的夜空星光锐利，冬季大三角在头顶熠熠生辉。

他抬起左手，配对的钛合金指环在星光下泛着微光。仪器显示，过去三分钟，他的心率从72次/分降至68次/分。

生理指标一切正常。只有他知道，某个无法量化的参数发生了微妙变化。

他想起了林溪的话：“在黔东南，老人们说星星是祖先的眼睛。”当时他回答从天文学角度解释星光的时间延迟。

此刻他看着来自遥远过去的光，忽然理解了那种浪漫——即使相隔千里，至少在这一刻，他们接收到的星光来自同一个古老源头。

三分钟到。

他在记录本上写下观测数据，在页脚添加极小字迹：“星光明亮。想起你曾说，星光是我们能共享的最古老的礼物。”

第二个周日，林溪在甘肃黄河峡谷遭遇沙尘暴。

晚上十点，她爬上车顶。看不见星星，只有厚重的尘埃云层，月亮是模糊的乳白色光斑。

她想起顾夜的话：“如果天阴看不见……就看云。”

那就看云吧。

在沙尘暴后的寂静中，世界呈现出奇异的质感。她想，此刻顾夜头顶的天空应该很清澈吧。也许他正看着猎户座，想着她。

其实看不看得见星星并不重要。重要的是这个仪式本身——每个周日的这个时刻，无论身在何处，正在经历什么，他们都会暂停一切，抬头望向天空。

三分钟里，他们是完全属于彼此的。

她在手记上画了一朵云，旁边写：“沙尘暴。看不见星星。但我知道你在看。”

同一时刻，顾夜遇到了更复杂的情况。

“瑶光”计划进入关键模拟阶段，十点整，他正在主控室处理志愿者脑电波异常波动。数据在22:01达到峰值，他在键盘上飞快调整环境参数。

22:02，波动开始回落。

22:03，危机解除。

直到这时他才意识到——刚才那三分钟，正是约定的时间。

主控室没有窗户，只有满墙跳动着数据和曲线的显示屏。看不见天空，看不见星星。

但他知道，林溪此刻一定在看着。

他在记录本上画了一个小小的显示屏图案，写下工作记录。停顿片刻，补充道：“虽未观星，但知你在观。工作间隙想到此事，专注度提升12%。推测原因为——意识到自己正与某人共享同一时刻，增强任务责任感。”

第三个周日，奇迹发生了。

本章未完，点击下一页继续阅读。