第697章 春茶（2/2）

秦飒从包里拿出那块石膏碎片——她好像随身带着它，像某种护身符。她把碎片放在桌子中央，午后的阳光照在上面，内部的气泡和纹理清晰可见。

“这块碎片本身是完整的。”她说，“作为一个‘修复过程的沉积物’，它是完整的。它不需要被拼回某个整体，因为它自己就是一个完整的记录。”

石研举起相机，拍下了桌子中央的碎片，和围坐的众人投在它上面的、交错的影子。她说：“就像此刻，我们十个人坐在这里，每个人都有自己的项目、自己的专业、自己的思考。我们不构成一个‘整体’，但此刻的对话，这个下午的共享时光，本身是完整的。”

夏星从背包里拿出一个小型投影仪——她总是随身带着各种仪器。她对着空白墙壁打开投影，调出一张星图。不是完整的星空，只是天区的一部分，一些恒星被标记，另一些区域是暗的。

“这是北山观测时拍摄的M51星系局部。”她说，“我故意没有做完整的图像处理，保留了原始数据的一些噪点和空白区域。因为这些‘不完美’记录了观测的条件、设备的局限、以及那个夜晚的独特状态。一张完美处理的、干净的星系图片，反而会抹去这些信息。”

竹琳看着她投影的星图，忽然想起自己那些植物标本：“我压制标本时，有时会特意保留一点枯叶或虫蚀的痕迹。不是不能去除，而是那些痕迹记录了这株植物真实的生长历程——它经历过什么，如何应对。”

茶馆的服务员端来新点的茶点：绿豆糕、桂花糯米藕、还有一小碟椒盐核桃。食物的香气加入茶香，让这个下午更加丰盛。

胡璃咬了一小口绿豆糕，轻声说：“我有时候想，我们这代人——或者至少我们这些人——是不是在重新定义‘完整’的意义？不是无缺，不是统一，不是终结，而是……容纳差异，允许变化，保持开放。”

“可能是时代使然。”邱枫说，她管理学的背景让她习惯从更宏观的角度思考，“信息过载，视角多元，变化加速。追求绝对的、静态的‘完整’已经不现实，也不必要了。更重要的是学会在流动中保持平衡，在多元中寻找连接，在不完美中看见价值。”

凌鸢笑了：“你说得像我们的校园生活。课程、项目、社团、人际关系——没有哪一部分是‘完整’独立的，都在互相渗透，互相影响。但正是这种交织，让这几年变得丰富。”

“就像这桌茶。”沈清冰难得地说了一句感性的话，“不同的茶叶，不同的香气，不同的味道。但在这个下午，在这个空间里，它们共同构成了这个时刻。”

阳光继续西斜，槐树的影子拉得更长。茶馆里陆续来了其他客人，低声交谈，喝茶看书。窗边这一桌，十个人，还在继续聊着，有时深入某个专业话题，有时分享生活琐事，有时只是安静地喝茶，看窗外的树影晃动。

竹琳看了看时间，下午四点半。她还有一批植物数据要录入，但此刻不想离开。这种十人共处的时刻不多，值得珍惜。

夏星关掉了投影仪，把星图收起来。她注意到竹琳在看时间，低声问：“要回实验室？”

“不急。”竹琳摇头，“数据可以晚上处理。”

“我帮你。”夏星很自然地说，“上次你帮我核对观测时间，这次我帮你录数据。两个人快一些。”

竹琳看着她，点点头：“好。”

这个简短的对话被胡璃听到了，她朝乔雀眨了眨眼。乔雀抿嘴一笑，没说什么，只是给胡璃的茶杯续满。

秦飒在速写本上快速画着：长桌、茶杯、交错的手臂、专注的侧脸、桌子中央那片石膏碎片。不是写实，而是捕捉那种氛围——放松的、交流的、共享的春日午后。

石研的相机里又多了几张照片：茶杯上升起的热气在阳光中变成半透明的旋涡，绿豆糕上精致的印花，某人说话时的手势，窗外槐树新叶在风中颤动的瞬间。

苏墨月和邱枫在低声讨论着什么，大概是关于工作坊后续的学术文章。沈清冰和凌鸢在查看手机上的邮件——可能是陈锐师兄的新反馈。胡璃和乔雀在分享数据库里新发现的有趣批注。

十个人，各自的状态，但共享同一个空间，同一个下午，同一壶壶续了又续的茶。

窗外的天色开始向傍晚过渡，阳光变成更柔和的金色。茶馆里的灯光亮了起来，温暖明亮。服务员过来问是否需要续水，十个人异口同声说“要”。

水重新烧开，茶叶重新舒展，香气重新弥漫。这个三月底的周六下午，在清心苑茶馆的窗边，缓慢地、舒适地、完整地展开着。

没有议程，没有目标，没有必须产出的成果。只是十个人，在各自忙碌的春季学期中，抽出一个下午，坐在一起，喝茶，聊天，分享最近的发现，也分享沉默的陪伴。

而春天，正在窗外继续它的进程。槐树的新叶每天都在长大，玉兰花已经凋谢殆尽但新叶茂盛，远处的樱花开始绽放第一批花朵。季节更替，项目推进，时间流逝。

但此刻，这个下午，被固定在这个空间里，被茶香浸泡，被对话温暖，被十个人的共同存在赋予了一种独特的完整性——不是完美的完整性，而是丰富的、交织的、允许差异共存的完整性。

就像所有她们正在研究的事情：不完整的记忆，不确定的周期，不完美的修复，不固定的知识，不统一的视角——所有这些“不”，在这个下午的对话里，获得了它们的肯定，它们的价值，它们的，在这个春日里静静展开的，存在方式。