第679章 三月（2/2）

“时间很紧。”凌鸢滑动鼠标，浏览附件里的具体要求，“需要组建跨学科团队，设计实验方案，进行至少两轮用户测试，还要提交中期和结题报告。”

沈清冰放下手中的文件，走到她身边，看着屏幕：“你觉得我们准备好了吗？”

这个问题很关键。凌鸢思考了一会儿。从技术上讲，她们已经有了基础——知识模板3.0的雏形，留白节点的算法框架，初步的用户测试数据。但从研究的角度看，还有很多需要完善：实验设计需要更严谨，数据分析需要更系统，理论框架需要更扎实。

“我觉得，”她慢慢说，“我们准备好开始了，但还没准备好完成。”

沈清冰理解她的意思。开始一个研究项目，需要的是勇气和初步的想法。完成一个研究项目，需要的是坚持、方法和不断的调整。她们有前者，正在学习后者。

“那就开始。”沈清冰说，“在开始中学习完成。”

凌鸢笑了。沈清冰总是这样，用简单的话说出深刻的道理。她重新看向那封邮件，这次目光里少了犹豫，多了决心。

“好。”她说，“我们开始。”

她们立刻投入工作。首先需要确定团队构成——除了她们俩，肯定需要陈锐负责算法部分。还需要认知心理学专业的学生或老师，帮助设计实验和解释数据。也许还需要教育技术专业的人，评估工具的实际教学效果。

凌鸢列出可能的合作者名单，沈清冰开始草拟研究方案的框架。工作室里很快充满了键盘敲击声、纸张翻动声和偶尔的讨论声。阳光从东窗移到南窗，时间在专注的工作中流逝得很快。

中午时分，两人停下来休息。凌鸢泡了两杯茶，用的是沈清冰带来的茉莉花茶包。热水注入杯中，茉莉的香气立刻弥漫开来，清新而提神。

“清冰，”凌鸢端着茶杯，靠在窗边，“你有没有想过，我们做的这个事情，最终会走向哪里？”

沈清冰走到她身边，也看着窗外：“没有具体的想过。但我知道方向——让知识学习变得更人性化，更尊重学习者的节奏和局限。”

“很抽象的目标。”

“但很真实。”沈清冰说，“就像陈观澜修复古籍——他的目标不是成为最着名的修复师，而是让古籍能够继续被阅读，继续传递历史。具体而真实。”

凌鸢点点头。是的，具体而真实。她们不需要改变全世界，只需要在一个小小的领域里，做出一点改进，帮助一些人学习得更从容一些。这就足够了。

窗外，校园里热闹起来。午休时间，学生们从教学楼涌出，前往食堂或宿舍。有人抱着书匆匆走过，有人和朋友说笑着，有人独自戴着耳机。每个人都有自己的节奏，自己的目标，自己的困惑和成长。

“你看他们，”沈清冰轻声说，“每个人都在学习，以不同的方式，不同的速度。”

“每个人也都有知识的空白，”凌鸢接上，“只是有些人承认，有些人不承认；有些人面对，有些人回避。”

“而我们，”沈清冰转向她，“想给那些愿意面对的人，一些工具，一些鼓励，一些陪伴。”

这个表述让凌鸢心里某个地方柔软了一下。是的，陪伴。她们的设计，从某种意义上说，是一种陪伴——陪伴学习者走过无知的时刻，陪伴他们在未知中寻找方向，陪伴他们在不完整中继续前进。

“那我们自己呢？”凌鸢问，“谁陪伴我们？”

沈清冰沉默了几秒，然后抬起手，轻轻碰了碰凌鸢的手背：“我们彼此陪伴。还有其他人——陈锐，胡璃她们，所有理解我们在做什么的人。”

这个简单的触碰很温暖。凌鸢翻转手掌，握住沈清冰的手。两只手都因为长时间工作而有些凉，但握在一起就慢慢暖起来，像两株植物在寒冷中互相依偎，分享温度。

“谢谢。”凌鸢说。

“不客气。”沈清冰回答。

她们又站了一会儿，然后回到工作台前，继续工作。基金申请需要详细的方案，时间紧迫。但在这个三月的午后，在这个充满阳光和茶香的工作室里，她们感到的不是压力，而是一种清晰的、向前走的动力。

窗外传来鸟鸣，是燕子回来了，在屋檐下寻找筑巢的地方。它们叽叽喳喳地叫着，声音清脆而充满活力，像是专门来为这个春天、为所有在春天开始新事情的人们加油鼓劲。

下午三点，美术学院工作室。秦飒正在完成一件新作品——不是修复，也不是创作，而是介于两者之间。她收集了修复过程中产生的各种“废弃物”：打磨下来的木屑、裁切掉的边角料、擦拭用的废布、甚至混合后凝固的颜料块。

这些看似无用的东西被她重新组合，用一种特制的透明凝胶固定，形成一片厚约两厘米的“地层”。从侧面看，能看到清晰的层次：最是颜料块形成的斑驳层，最上面是一层薄薄的、几乎透明的凝胶封层。

石研在为这个作品拍照。她换了微距镜头，捕捉那些层次的细节，捕捉不同材料在凝胶中悬浮的状态，捕捉光线穿过层层材料时产生的微妙折射。

“你打算叫它什么？”她问。

秦飒站在作品前，思考着：“《修复的沉积》？”

“或者《时间的层次》。”石研建议。

两人都沉默了一会儿，看着那件作品。它没有传统意义上的“美感”，但有一种独特的质感——真实、复杂、承载着过程和历史。

“其实我在想，”秦飒慢慢说，“修复从来不是从破损到完美的直线。它是循环的，是沉积的——每一次修复都会留下新的痕迹，这些痕迹又成为未来修复的对象。就像地层，一层覆盖一层，每一层都记录着一个时期的状态。”

石研放下相机，走到她身边：“所以这件作品是在展示修复本身的历史？”

“对。”秦飒点头，“展示那些通常被丢弃的、被认为无用的部分。但正是这些部分，记录了修复的过程，记录了修复者的选择和努力。”

工作室的窗户开着，三月的风吹进来，带着外面新鲜空气和隐约的花香。远处有学生在操场上运动，呼喊声和球类撞击声被距离和墙壁过滤后，变成模糊的背景音。

“石研，”秦飒忽然问，“你拍修复过程拍了这么久，你觉得最重要的照片是哪一张？”

石研思考了很久。她拍过秦飒专注打磨的样子，拍过破损物件的细节，拍过修复前后的对比，拍过工作室里堆积的材料和工具。

“最重要的，”她最终说，“可能是我没拍下来的那些时刻。”

秦飒转头看她。

“那些你遇到困难停下来思考的时刻，”石研解释，“那些你不确定该怎么做，手指悬在半空的时刻，那些你叹气、揉太阳穴、走开去倒杯水再回来的时刻。那些‘之间’的时刻——在决定之前，在行动之前，在知道之前。”

秦飒静静地听着。是的，那些时刻。那些不确定的时刻，困惑的时刻，需要勇气的时刻。那些时刻通常不会被记录，因为不够“美观”，不够“专业”，不够“成功”。但它们恰恰是修复——以及所有创造性工作——最真实的部分。

“也许，”她说，“我们应该试着记录那些时刻。不是用完美的照片，而是用速写，用文字，用录音，用任何能捕捉那种不确定性的方式。”

石研点头：“就像凌鸢她们的‘留白节点’，承认未知的存在，而不是假装它不存在。”

两人又看向那件《修复的沉积》。在午后斜射的阳光中，那些层次显得格外清晰，每一层材料都有自己的质地、颜色、故事。它们叠加在一起，不完美，但完整——以自己独特的方式完整。

“秦飒，”石研轻声说，“我们在一起十个月零二十三天了。”

“你还在数。”

“嗯。”石研微笑，“而且我发现，我们的关系也像这个作品——不是单一的材料，而是多层的沉积。有开心的层，有困惑的层，有安静的层，有争吵后和解的层。每一层都重要，每一层都是我们的一部分。”

秦飒握住她的手。那只手因为长时间握相机而有茧，但很温暖，很真实。

“你说得对。”她说，“我们都是多层的，都在沉积，都在成为更厚的、更复杂的自己。”

窗外的风变大了些，吹动工作室里挂着的各种工具，发出轻微的碰撞声，像某种自制的风铃，在为春天伴奏。远处，美术学院楼下的樱花树已经结了花苞，粉红色的，小小的，但很密集，预示着不久之后的盛开。

三月，沉积的季节，生长的季节，一切都在积累厚度，为接下来的绽放做准备。

秦飒和石研在那件作品前站了很久，手握着手，看着光线在层层材料中移动、变化。她们知道，明天还有工作，还有修复要做，还有照片要拍。但此刻，在这个三月的下午，在这个充满材料和记忆的工作室里，她们允许自己只是存在，只是感受，只是沉积——像地层一样，安静地、持续地、一层覆盖一层地，成为时间的一部分。