第122章 僵局、绒布与一次失败的越狱（2/2）

梁承顾不上去处理手上的伤口，他的心沉入了谷底。

抓痕并不深，但意义深远。

它攻击了他。

尽管是在极度恐惧和应激状态下的自卫，但物理上的伤害已经造成。这无疑是在他们本就支离破碎的关系上，又砸下了一记重锤。

他看着床底下那个因恐惧而颤抖的白色轮廓，又低头看看自己手背上火辣辣刺痛的抓痕，一种混合着疼痛、挫败、无奈和深重悲伤的情绪，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。

修复之路，远比他想象的，更加漫长，更加艰难，而且，充满了真实的、血淋淋的伤痛。

今夜，没有希望，只有抓痕、呜咽，和一个在冰冷地板上，捂着手背，茫然无措的人。

手背上的抓痕火辣辣地疼，几道血线在手机惨白的光线下显得格外刺目。这疼痛并不剧烈，却像一道烙印，将“关系破裂”这个抽象的概念，以一种最直接、最生理性的方式，刻进了梁承泽的感知里。

空气仿佛凝固了。床底下，“船长”低沉的、带着恐惧余韵的呜噜声持续不断，像一台受损的发动机在空转。它不再试图挣脱伊丽莎白圈，只是紧紧蜷缩在绒布上，身体微微颤抖，那只独眼在黑暗中死死地盯着梁承泽，或者说，盯着他手上那几道它刚刚造成的伤口。

梁承泽没有动，甚至没有去处理伤口。他就那样坐在地板上，任由那细微的刺痛感一遍遍提醒着他现实的残酷。他看着“船长”，看着它因为极度紧张而耸起的肩胛骨，看着它因耻辱圈阻碍而显得有些滑稽又无比可怜的姿态，内心翻涌的情绪复杂得难以名状。

有被攻击的愕然与一丝委屈，但更多的，是一种更深沉的、近乎绝望的理解。

它不是在攻击“梁承泽”这个人，它是在攻击“恐惧”本身，攻击“禁锢”本身，攻击那个给它带来这一切痛苦遭遇的、模糊的迫害者形象。而他自己，不幸地，与那个形象完全重合了。

他之前的靠近和试图制止，在“船长”此刻极度应激的状态下，无异于火上浇油。

“是我……又搞砸了。”他颓然地想道。他想帮忙，结果却带来了更大的伤害，无论是给它，还是给自己。

他缓缓站起身，这一次，动作不再刻意放轻，因为任何小心翼翼的举动在此刻都显得虚伪。他走到厨房，打开水龙头，用冷水冲洗着手背上的抓痕。冰凉的水流刺激着伤口，带来一阵清晰的痛感，反而让他混乱的大脑稍微清醒了一些。

他用纸巾擦干手，找出之前备下的碘伏棉签，简单地消毒。做完这一切，他才重新看向床底。

“船长”的呜噜声稍微减弱了一些，但身体依旧紧绷，警惕未减。

梁承泽没有再试图靠近，也没有说话。他沉默地收拾好地铺，重新躺下，背对着床底的方向。他不知道自己该做什么，还能做什么。所有的护理知识、所有的耐心技巧，在对方彻底的、基于创伤的抗拒面前，都显得苍白无力。

他意识到，他之前所有的努力——准备舒适的物品、提供食物和水——都隐含着一个潜在的目的：修复关系，求得原谅。他渴望看到“船长”重新信任的眼神，渴望回到之前那段宁静的时光。这种渴望，让他的每一次付出都变得急切，甚至带着一种无形的压力。

而此刻，手背的抓痕像一记响亮的耳光，打醒了他。

他不能，也不应该，在此刻奢求原谅。

“船长”需要的是时间，是空间，是绝对的安全感，而不是他充满愧疚和期盼的“关怀”。任何带有目的的靠近，都只会被解读为新的威胁。

他的角色，必须从一个试图“弥补过错、重建连接”的忏悔者，转变为一个纯粹的、无条件的“支持者”和“守望者”。

这个认知让他感到一阵虚脱般的无力，但也带来了一种奇异的平静。他放下了那份急于求成的执念。

后半夜，房间里异常安静。梁承泽背对着床底，却能清晰地感知到另一个生命体的存在。他不再试图去观察，去解读，只是静静地躺着，听着身后那逐渐变得平稳、悠长的呼吸声。

“船长”似乎终于耗尽了所有力气，在恐惧和疲惫中沉沉睡去。

第二天清晨，梁承泽醒来时，感觉比熬夜还要疲惫。手背上的抓痕已经结痂，留下几道暗红色的印记。他起身，没有第一时间去看床底，而是先拉开窗帘，让阳光照进来。然后，他像设定好程序的机器人一样，沉默地更换清水，准备食物。

他将食物和水推到老位置后，便不再停留，也不等待，转身去处理自己的事情。他给自己做了早餐，打开电脑处理了一些积压的工作，甚至强迫自己看了一会儿书。

他的行为变得极其“功能性”，剔除了所有情感上的期待和试探。他提供生存所需的物资，然后退开，留给“船长”绝对不受打扰的空间。

整个上午，他都刻意避免将注意力投向床底。只是偶尔，在用眼角余光扫过时，会发现水和食物在缓慢地减少。进食和饮水的行为依旧隐蔽而快速，仿佛在进行一场秘密的地下活动。

下午，他再次尝试联系宠物医院，详细描述了“船长”强烈的应激反应、食欲不振以及昨晚试图挣脱伊丽莎白圈和抓伤他的情况。医生在电话里给出了更具体的建议：可以尝试在饮水中加入少量猫用情绪舒缓剂（如果他备有的话）；强调必须确保伊丽莎白圈牢固，如果实在无法带来医院，他们可以安排医生上门检查伤口和打针，但需要额外费用；同时提醒他，自己的伤口如果较深也需要处理，必要时接种破伤风疫苗。

梁承泽记下要点，预约了第二天的医生上门服务。这笔额外的支出让他肉痛，但比起“船长”可能因挣扎导致的伤口撕裂风险，这钱必须花。

挂掉电话，他看着电脑屏幕上自己略显苍白的倒影，又看了看手背的抓痕，忽然想起《人类重连计划》最初的目标。他试图逃离数字牢笼，连接真实世界。如今，他确实被“真实”结结实实地撞了一下腰——真实的痛苦，真实的责任，真实的无力感，以及……真实存在的、另一个生命体的、不容忽视的意志。

这种“重连”，远非他最初想象的那般温暖诗意，而是充满了摩擦、误解甚至伤害。但或许，这才是“真实连接”的本来面目——它不总是舒适的，但它逼迫你去成长，去理解，去承担。

傍晚，当他再次更换清水时，他注意到，“船长”身下的那块深色绒布，被它调整了位置，更紧地蜷缩在了上面，似乎真的从这块柔软的布料上汲取到了一点微不足道的安慰。

而它看向他的目光，虽然依旧警惕，但那种极端的、充满攻击性的恨意，似乎淡化了一些，转变为一种更持久的、冰冷的疏离。

梁承泽接受这种疏离。这是他应得的。

他没有试图用语言或眼神交流，只是完成自己的工作，然后退开。

夜里，他依旧睡在地铺上，但不再面向床底。他给了“船长”一个不被凝视的夜晚。

黑暗中，他听着身后均匀的呼吸声，感受着手背上结痂伤口传来的细微痒意。

关系依旧在冰点。信任依旧破碎。

但至少，他们找到了一种在创伤后，暂时共存的、脆弱而沉默的平衡。

而重建的第一步，或许就是承认并尊重这片狼藉的废墟，而不是急于在上面建造新的、不稳固的楼阁。梁承泽知道，他必须学会在这片废墟上，耐心地、毫无期待地，做他该做的事，等待时间，带来它自己都未知的答案。