第455章 神圣之路的葬礼（1/2）

5月2日，凌晨3时17分，巴勒迪克至凡尔登的“神圣之路”

卡车队编号VT-47的驾驶员皮埃尔·勒菲弗用冻僵的手指调整风门。他的贝利埃CBA型卡车装载着三点五吨弹药——75毫米炮弹，每箱两发，整齐堆叠在帆布篷下。副驾驶座位上，年轻的装填手马塞尔已经睡着了，头靠着车窗，每次颠簸都会撞到玻璃。

这是皮埃尔今晚的第二趟往返。按照贝当将军的“神圣之路”运输计划，每辆卡车每24小时必须完成三趟往返：巴勒迪克仓库装货→凡尔登前线卸货→返回巴勒迪克，循环往复。理论上，每趟需要六小时，但实际往往超过八小时——道路太糟，炮击太多，检查站太密。

仪表盘上的时钟显示3:20。他们应该在4点前到达凡尔登城南检查站，但前面又堵住了。皮埃尔伸长脖子看：大约三十辆卡车排成长龙，尾灯在晨雾中连成一条颤抖的红线。

“又怎么了？”马塞尔醒了，揉着眼睛。

“可能是道路被炸，或者德国飞机空袭。”皮埃尔熄灭引擎以节省燃料。车厢里的炮弹让他神经紧张——一发流弹就能引爆整个车队。

他打开车门，跳到泥泞的地面。五月的凡尔登地区，夜晚依然寒冷，呼出的气凝成白雾。远处有零星炮声，但不算密集。更令人不安的是寂静——当炮击完全停止时，往往意味着更糟的事情在酝酿。

前面传来喊声：“工兵在排雷！至少半小时！”

皮埃尔咒骂一声。他靠在卡车保险杠上，点燃最后一支香烟。马塞尔也跳下来，跺着脚取暖。

“听说昨天VT-32车队全灭了，”马塞尔低声说，“德国轰炸机用燃烧弹，二十辆卡车烧成骨架。驾驶员...烧得认不出来。”

“别说了。”皮埃尔打断他。他知道，VT-32车队的领队是他表哥。昨天出发前他们还一起喝了代用咖啡，表哥抱怨胃疼，想请假但被拒绝——人手太缺，轻伤都不准下火线。

现在表哥成了一堆焦炭，埋在某个集体坟坑里，连墓碑都没有。

“你说我们这趟能平安吗？”马塞尔问，他才十八岁，战前在巴黎学绘画。

皮埃尔看着晨雾中隐约可见的卡车长龙，像一条垂死的钢铁蜈蚣。“不知道。但概率上说，每跑三趟就会损失一辆车。我已经跑了十七趟。”

“那我们应该...”

“应该死了？”皮埃尔苦笑，“战争不按概率来。有的人第一趟就没了，有的人跑了五十趟还活着。没有道理，只有运气。”

前方传来哨声。道路通了。

皮埃尔踩灭烟头，爬回驾驶室。引擎艰难启动，卡车缓缓向前蠕动。经过排雷区时，他看到工兵从路边沟渠拖出两枚未爆的炮弹——德制105毫米榴弹，显然是夜间空投的。德国人学会了新战术：不用直接炸毁道路，而是布雷制造堵塞，然后炮击拥堵的车队。

更聪明，更致命。

4点47分，他们终于到达凡尔登城南检查站。一名憔悴的中尉用手电筒检查文件：“VT-47，装载...弹药。卸货点？”

“沃堡西侧弹药库，长官。”

中尉在表格上打勾，犹豫了一下：“沃堡区域昨天遭到猛攻，道路可能不安全。建议绕行B路线。”

“B路线多绕八公里，我的燃料只够直达。”

“那就祈祷吧。”中尉挥手放行，“下一个！”

皮埃尔挂挡时，看到检查站旁的临时墓地又添了新坟。粗糙的木十字架上写着：“无名卡车司机，5月1日阵亡”。可能来自VT-32车队，也可能来自其他被摧毁的车队。

战争中最残酷的真相之一：运输兵死亡率不低于前线步兵，但他们很少被记住。历史只记录谁发射了炮弹，不记录谁运来了炮弹。

同一时间，德军第9航空联队指挥所

联队长沃尔夫冈·冯·里希特霍芬少校（曼弗雷德·冯·里希特霍芬的表弟）正在布置今天的猎杀任务。墙上挂着巨大的“神圣之路”航拍地图，上面用红蓝铅笔标注着法国车队的活动规律。

“看这里，”他用教鞭指着巴勒迪克以北15公里处，“法国人以为夜间运输安全，但他们忘了月光。过去三天满月期间，我们的侦察机发现了明显的规律：车队每22-26分钟一批，间隔相当规律。”

作战参谋点头：“像钟表一样准时。他们用严格的时间表维持运输量。”

“而严格就意味着可预测。”里希特霍芬微笑，“皇帝陛下的命令很明确：不仅要摧毁货物，要摧毁运输体系本身。所以今天，我们玩点新的。”

他展开作战计划，代号“蛛网行动”。核心思想不是直接攻击车队，而是攻击支撑车队的节点：

1.加油点：法国人在沿途设置了十二个秘密加油点，卡车在此补充燃料。侦察机已定位其中八个。

2.维修站：卡车故障时拖往的临时维修点，通常靠近村庄。

3.驾驶员休息站：24小时运转需要轮班，驾驶员在特定小屋休息。

4.交通控制站：用手旗和灯光指挥车队的简易哨所。

“今天日出后，第一波：轰炸机攻击加油点和维修站。第二波：战斗机扫射暴露的车队。第三波：侦察机投掷延时引信炸弹，封锁道路。”里希特霍芬的教鞭在地图上移动，“重点是制造连锁瘫痪——一辆车故障，堵塞整条路；一条路堵塞，影响整个调度系统。”

一位年轻飞行员举手：“少校，有些目标靠近平民村庄...”

“陛下批准了‘无差别封锁’。”里希特霍芬面无表情，“凡尔登区域内，任何有助于法军抵抗的人员、设施、村庄，都是合法目标。明白吗？”

“明白，少校。”

里希特霍芬看着这些年轻的面孔。他们中有些人战前是大学生、教师、律师。现在他们是专业杀手，学习如何最高效地切断一条生命线——一条由汽油、钢铁、和人类意志组成的脆弱血脉。

“最后一点，”他补充，“特别侦察分队报告，法国人开始使用伪装卡车——普通卡车装载弹药，但用帆布遮盖成运粮车的样子。识别方法：看轮胎下沉深度，看行驶速度，看护送车辆数量。把这些特征教给所有飞行员。”

会议结束。飞行员们走向机库，黎明前的天空开始泛出鱼肚白。

里希特霍芬独自留在指挥所。他走到窗前，看着跑道上准备起飞的飞机。他想起了表哥曼弗雷德，那个“红男爵”，在东线猎杀俄国飞机如同游戏。但这里的战争不同——不是骑士对决，是系统工程。摧毁的不是敌人，是敌人的后勤网络，是支撑敌人战斗意志的每一根支柱。

有时他会想，如果法国人知道德国如何研究他们的运输习惯——记录每辆卡车的速度，分析每个司机的休息模式，计算每段道路的承载极限——他们会怎么想？会觉得这是战争的艺术，还是战争的疯狂？

没有答案。只有命令：切断神圣之路，饿死凡尔登。

窗外，第一架轰炸机的引擎开始轰鸣。

狩猎开始了。

上午8时15分，“神圣之路”中段

皮埃尔听到飞机引擎声时，就知道麻烦来了。那不是高空侦察机平稳的声音，而是俯冲轰炸机尖锐的呼啸。

“下车！”他猛打方向盘，卡车冲出道路，撞进路边的排水沟。几乎同时，三架德国双翼轰炸机从云层中钻出，机翼下的铁十字标记清晰可见。

马塞尔已经跳出车门，滚进路边的弹坑。皮埃尔晚了一步——他试图带走驾驶室里的重要文件，但第一枚炸弹已经在二十米外爆炸。

冲击波像巨人之拳击中卡车。皮埃尔感觉世界颠倒，然后重重摔在泥泞中。耳朵里全是蜂鸣，视线模糊。他摸向脸颊，满手是血——挡风玻璃碎片扎进了皮肉。

“马塞尔！”他嘶喊，但听不到自己的声音。

第二波轰炸接踵而至。这次不是普通炸弹，是燃烧弹。橘红色的火焰在车队中绽放，迅速吞噬卡车。皮埃尔看到前面那辆运输面粉的卡车变成巨大的火球，燃烧的面粉扬起白色烟尘，混合着黑烟，形成诡异的蘑菇云。

他爬向弹坑。马塞尔在里面，蜷缩成一团，浑身颤抖。

“还能动吗？”皮埃尔摇晃他。

马塞尔点头，但眼神涣散——这是第一次经历空袭的新兵典型反应。

皮埃尔拖着他爬出弹坑，向远离道路的方向移动。身后，爆炸声、燃烧声、惨叫声混成地狱交响乐。一辆卡车的弹药被引爆，连锁反应炸飞了周围三辆车。钢铁碎片如雨落下，扎进泥土，扎进树木，扎进人体。

他们躲进一个废弃的农舍地基。墙壁只剩半截，但提供了一点掩护。皮埃尔检查马塞尔：没有明显外伤，但可能脑震荡。

“待在这里。”他命令，然后爬回路边查看情况。

场景惨不忍睹。十二辆卡车被摧毁，其中七辆完全燃烧。尸体散落在道路上，有的还在燃烧。幸存者在抢救伤员，但缺乏医疗物资，只能简单包扎。

皮埃尔找到了自己的卡车。侧翻在沟里，驾驶室变形，但奇迹般地没有爆炸。弹药箱散落一地，有些箱子破裂，黄铜弹壳在阳光下闪闪发光。

“帮忙！”一个工兵中士在组织抢救，“把未爆的弹药搬到安全处！快！”

皮埃尔加入。他们小心翼翼地将未受损的弹药箱拖离火场。每次移动都提心吊胆——如果箱子内部引信因撞击而激活，随时可能爆炸。

工作时，皮埃尔注意到异常：德国飞机没有继续攻击。它们在上空盘旋，似乎在观察，然后飞走了。

“为什么不把我们全炸光？”一个年轻的工兵问。

中士啐了一口血痰：“他们在享受。猫抓老鼠的游戏。让我们抢救，让我们以为安全，然后...再来一次。”

他说对了。半小时后，当救援队开始清理道路时，炮击开始了。不是飞机，是远程火炮——显然是预先标定好的坐标。炮弹准确地落在堵塞点和救援人员聚集处。

皮埃尔这次反应更快。他扑倒马塞尔，滚进一个较深的弹坑。泥土、碎石、金属碎片如暴雨落下。一截燃烧的轮胎砸在坑边，散发着刺鼻的橡胶味。

炮击持续了十分钟。然后又是寂静。

皮埃尔从坑边窥视。道路彻底毁了，炸出三个直径超过五米的大坑。救援队损失惨重，尸体和伤员比第一次轰炸后更多。

“他们不是在攻击，”马塞尔突然说，声音空洞，“他们是在...修剪。”

“什么？”

“像园丁修剪树枝。每次剪掉一点，让树不会立刻死，但慢慢衰弱。”马塞尔的眼睛看着虚空，“他们要的不是快速胜利，是缓慢绞杀。”

皮埃尔看着这个年轻的画家。也许艺术家更能理解这种残酷的美学——一种精心设计的、缓慢的死亡。

中士召集幸存者：“还能动的！两人一组，步行去最近的急救站！卡车没了，道路没了，只能靠腿了！”

皮埃尔扶起马塞尔。他们加入一队大约二十人的幸存者，沿着路边的排水沟向北走。每个人都沉默，脸上是烟灰、血迹和绝望的混合。

路过一辆完全烧毁的卡车时，皮埃尔看到了驾驶室里的尸体——烧成焦炭，但姿势还能辨认：双手紧握方向盘，仿佛仍在驾驶。那是VT-41车队的标志。

他想，这个人可能也有家庭，有妻子，有孩子，有未完成的梦想。现在他只是一具焦尸，很快就会在集体坟坑里腐烂，被战争遗忘。

战争中最讽刺的事：运输兵运来了杀死敌人的武器，最终被敌人的武器杀死。一个完美的、残酷的循环。

下午2时30分，德军炮兵观测气球“鹰眼-12号”

观测员埃米尔·施特劳斯中尉正在绘制“神圣之路”的实时交通图。他的工具不是纸笔，而是一台新配发的“动态记录仪”——通过连接望远镜的机械装置，自动在滚筒纸上标记车辆位置、速度、数量。

滚筒纸缓慢转动，上面的墨线形成清晰的规律：法国车队在遭遇早间空袭后，运输间隔从22分钟延长到了41分钟，但仍在坚持。

“顽固。”施特劳斯对着电话说，“他们改用小型车队，分散行驶，但总量下降明显。”

电话那头是炮兵指挥所：“皇帝陛下要求将运输量压制到正常水平的30%以下。目前估计？”

施特劳斯查看数据：“早间攻击后，运输量降至约45%。但他们在适应——你看这条墨线，他们开始使用马车和人力车，在夜间运输小件物资。”

“马车速度？”

“每小时5-8公里，载重不到500公斤。效率极低，但难以从空中发现。”

电话那头沉默片刻：“那么我们需要调整战术。从明天开始，夜间照明弹覆盖重点路段，配合狙击手和机枪巢。让马车也走不通。”

施特劳斯记录命令，但心中感到一丝寒意。攻击卡车是一回事——那是军事目标。但攻击马车，甚至人力搬运工...这是另一回事。这不再是切断补给线，这是饿死整个凡尔登守军，包括伤员和平民。

“中尉？”电话那头催促。

“明白。我会标记适合设置狙击点的位置。”施特劳斯说，声音保持专业。

挂断电话后，他点燃一支香烟。气球在六百米高空轻微摇晃，下方是燃烧的凡尔登和蜿蜒的“神圣之路”。从这个高度看，人类像蚂蚁，车辆像玩具，爆炸像小小的火花。

但每个火花都代表死亡。每一条中断的墨线，都意味着前线的士兵将缺少弹药、食物、药品。

施特劳斯想起战前他在海德堡大学读哲学。教授讲康德的绝对命令：“要只按照你同时能够愿意它成为一个普遍法则的那个准则去行动。”

如果康德看到这场战争，看到德国如何系统性地、科学地、冷静地绞杀一座城市，他会说什么？会说这是必要的恶？还是会说这是人性彻底的堕落？

没有答案。只有战争继续，只有命令执行，只有屠杀优化。

施特劳斯重新贴上望远镜。他看到一队马车正试图穿过被炸毁的路段，工兵在填平弹坑，但进度缓慢。他标记坐标，通过电话报告给炮兵。

本章未完，点击下一页继续阅读。