第九十六章 ：余烬（2/2）

工作间隙，他的手指无意识地敲击著桌面，节奏稳定而规律，像是在模擬某种莫尔斯电码，或者只是单纯地需要一种重复性的动作来占据神经。

下班回到家，依旧是绝对的寂静和整洁。他例行公事般地完成清洁和进食，然后坐在电脑前。

他没有再去搜索军事论坛或歷史战例。那些外部探寻已被证明毫无意义，甚至危险。

但他打开了一个加密瀏览器，登录了一个极其隱秘的、需要多重验证的线上平台。这不是那个他偶遇“牧羊人”的军事论坛，而是之前刘医生曾间接提及、在他签署那一厚沓治疗协议时模糊提到过的、一个由官方背景机构支持的、针对特定高风险人群（如危机干预人员、部分退伍士兵、重大事故亲歷者）的匿名心理互助平台。当时李医生只是作为“多种资源”之一略微介绍，但他记住了访问方式。

平台界面简洁冰冷，没有任何多余元素。用户只有隨机生成的代號，所有发言都经过层层加密和匿名化处理。

他註册了一个代號：【余烬】。

他没有瀏览太多別人的帖子。那些关於焦虑、抑鬱、失眠的普遍性描述，与他所承载的重量相比，显得……隔靴搔痒。

他创建了一个新的主题帖。標题栏，他输入：【极端压力环境下的感官过载与现实锚定（匿名经验分享）】

然后，他开始打字。速度不快，每一个词都经过冰冷的斟酌和彻底的“消毒”：

“本帖旨在分享在持续性、高强度的生存压力环境下，应对感官信息过载和维持现实边界的一点个人经验，剥离具体情境，仅探討技术层面。”

“1.听觉过滤：无法消除背景噪音时，尝试对其进行非威胁性分类。如將持续低频轰鸣归类为『环境白噪音』，將突发高频声响进行概率评估（90%以上为非威胁性源）。建立內部『安全检查表』，触发异常声响时，强制进行三步確认（视觉確认、逻辑推理、风险评估）而非本能反应。”

“2.触觉异常管理：对於非器质性疼痛或异常体感（如灼热、冰冷、震动），採用『观察-描述-分离』法。客观描述感受（位置、强度、性质），明確其与客观现实不符，將其標记为『神经系统歷史反馈回声』，而非当下真实威胁。可通过强烈的、安全的现实触感（如握冰、热水冲洗）进行干扰重置。”

“3.现实锚点设置：设定数个简单的、可隨时进行的现实检验动作。例如：背诵一段无意义的数字序列並倒背；触摸特定材质的物体（如木头、金属）並描述其物理属性；进行一项需要轻微认知努力的简单任务（如心算）。目的是在感知扭曲时，强行调用大脑高级功能，夺回控制权。”

“4.生理节律强制：无论內在状態如何，严格维护外在生理节律（睡眠、进食、排泄）的时间表。身体规律的稳定性本身即是强大的现实锚点，能一定程度上对抗內部混乱。”

“核心原则：承认感知可能欺骗你，但逻辑和程序不会。信任流程，而非感觉。”

他写下的，是他在无数次崩溃边缘，通过鲜血和死亡的代价，本能摸索出的一套扭曲的“生存手册”。他將所有血淋淋的具体经歷剥离，只留下最乾瘪、最程序化的方法论。像是在分享如何操作一台复杂而危险的机器，完全抽离了所有情感和背景。

他不是在求助，而是在提供。以一种冰冷、精確、近乎非人的方式，將他那地狱熔炉中锻造出的、畸形的“经验”，拋向这片匿名的、同病相怜的黑暗。

这或许是他目前唯一能做到的，“有价值”的事情。也是他与体內那片巨大废墟和无数亡魂，所能达成的唯一一种……和平共处的方式。

点击发送。

屏幕的光映在他毫无表情、眼神如淬火钢刃般的脸上。

余烬微光，聊胜於无。照亮不了別人，也温暖不了自己。只是证明，燃烧，確实发生过。