第九十二章 ：灰烬之熄（2/2）

…

回到公寓。再次踏入这个熟悉却已变得无比陌生的空间，秦天有一种奇怪的隔世之感。父母担忧而惊恐的目光像针一样扎在他背上，但他毫无反应。

他只是径直走向客厅，对满地的狼藉、散落的空酒瓶和乾涸的污渍视而不见。他拒绝了母亲收拾打扫的提议，也拒绝了父亲递过来的水和食物。

一种诡异的平静笼罩了他。不再是那种崩溃后的麻木，而是一种……认命般的、带著最后一点清醒的决绝。

他走到书桌前，打开那个藏著深蓝色笔记本的抽屉。拿出本子和笔。

然后，他开始……整理。

不是整理房间，而是整理“物品”。

他的动作缓慢、机械，却带著一种奇异的条理性。他找出一个结实的双肩背包，开始往里面装东西：那本厚厚的、记录了他所有噩梦的日记本；一支笔；充电宝和充电线；一小瓶水；几块压缩饼乾（不知何时买的）；甚至还有一把多功能军铲（也许是之前户外活动留下的）。

他的父母惊恐地看著他做著这一切，仿佛他是在为某次长途旅行或者……撤离做准备。

“小天……你……你这是要干什么”母亲的声音带著哭腔，不敢上前阻止。

秦天手上的动作停顿了一下，没有回头，只是用一种异常平静、甚至有些縹緲的语气回答：“……不知道。只是……需要准备好。”

准备好什么他没有说。

但他整理背包的动作，那种专注而冷静的神態，像极了士兵在奔赴战场前检查装备的样子。一种冰冷的寒意顺著秦父母的脊椎爬升。

整理完背包，他將背包放在门口一个显眼的位置。然后，他开始在公寓里缓慢地踱步，目光扫过屋內的陈设，仿佛在审视一个即將被遗弃的阵地。他检查了门窗的锁具，甚至下意识地试著从客厅窗户观察楼下的街道和可能的“撤离路线”。

这一切行为，都透著一股令人毛骨悚然的、被军事化本能驱使的冷静。那个程式设计师秦天似乎正在消散，取而代之的，是一个被无数战场记忆碎片拼凑起来的、准备应对最终危机的“倖存者”。

最后，他重新坐回书桌前。檯灯下，他的脸色依旧苍白，但眼神却异常清明，清明得可怕。

他翻开日记本，翻到最新的一页。前面记录著史达林格勒的残酷、黑雨的焚烧、內斗的血腥、人性的微光，以及……红十月工厂那最后的爆炸。

他拿起笔，手指稳定，没有丝毫颤抖。

他沉默地坐著，仿佛在积蓄力量，又仿佛在与无数个在他脑海中嘶吼、挣扎、死去的灵魂对话。

然后，他缓缓地、极其用力地写下了一行字。笔尖几乎要划破纸背，每一个字都像是用尽全身力气刻上去的墓志铭：

“如果我註定腐烂於此，至少记住为何腐烂。”

写完这行字，他静静地看著它，看了很久很久。

然后，他合上日记本，轻轻吹熄了檯灯。

將自己重新投入黑暗之中。

灰烬之下，已无火苗。只剩最后一点不甘湮灭的……余温。