第173章 访谈之后（2/2）

“这个问题我也经常思考。”她说，“作为偶像，我们在舞台上表演时，是在‘成为’某种形象，还是在‘呈现’某种形象？这两者有什么区别？”

“我觉得区别在于内在的真实性。”金志洙想了想，“‘成为’意味着从内到外的统一，你相信你所表现的，你的每个动作、每个表情都来自真实的感受。‘呈现’可能更多是技术性的，你知道观众想要什么，然后给他们看什么。”

“但有时候观众想要的和真实的你并不一致。”林允儿轻声说，“这时候该怎么办？”

这是个深刻的问题。金志洙放下筷子，认真思考：“我想，这就需要平衡的艺术。不能完全迎合，也不能完全无视。要在理解观众期待的同时，找到自己真实的表达方式。就像好的演员，既要理解角色，也要在角色中找到自己。”

松饼在这时跳下椅子，走到金志洙脚边，用头蹭了蹭他的腿。这个动作打断了严肃的对话，两人都笑了。

“它可能觉得我们的话题太沉重了。”林允儿说。

“它在提醒我们，生活中有比表演理论更重要的事。”金志洙弯腰摸了摸小猫的头。

吃完饭，他们一起收拾餐具。林允儿洗碗，金志洙擦干。厨房的灯光温暖，水流声和碗碟碰撞声构成了一种日常的韵律。

“对了，”林允儿忽然想起什么，“秀英欧尼昨天打电话，说想组个二月的读书会。她说冬天最适合窝在家里看书，看完可以一起讨论。”

“读书会？”金志洙有些意外。

“嗯，她最近迷上了推理小说，想找人分享。成员就是几个亲近的朋友，规模很小，很轻松。”

“听起来不错。二月的话……我应该有时间，《重力回声》三月才开拍。”

“那我和她说你会参加。”林允儿顿了顿，“不过她选的可能是言情小说，你要有心理准备。”

金志洙笑了：“没关系，不同类型的书有不同的价值。”

收拾完毕，他们回到客厅。松饼已经占领了沙发最舒服的位置，看到他们过来，不情愿地挪了挪，让出一点空间。

“它今天特别黏人。”林允儿在沙发上坐下，“可能因为天冷，需要更多温暖。”

“动物很诚实。”金志洙在她旁边坐下，“冷了就要温暖，饿了就要食物，不需要掩饰。”

电视开着，但音量调得很低。是一档纪录片，讲的是韩国传统工艺的传承。画面里，一位老匠人正在缓慢而专注地制作韩纸，每一个动作都充满时间和耐心的痕迹。

“你看，”金志洙指着屏幕，“这种专注和耐心，和表演很像。好的表演也需要这样的工匠精神——不急于求成，不追求速效，就是慢慢地、专注地打磨每一个细节。”

“所有需要深入的艺术都是这样。”林允儿轻声说，“舞蹈、音乐、表演……表面上是瞬间的绽放，背后是长时间的沉淀。”

他们安静地看了一会儿纪录片。松饼在两人中间睡着了，发出轻微的呼噜声。窗外的城市夜景在玻璃上反射出模糊的光影，室内的灯光温暖而柔和。

金志洙感到一种深度的平静。不是什么都不想的空虚，是经历了高强度工作后，在温暖和安全的环境中的自然休憩。今天下午的访谈需要高度的精神集中，现在的安静正好平衡了那种消耗。

“下周开始，”林允儿忽然说，“我的宣传期就正式开始了。可能会有很多行程，见面时间可能更少。”

“没关系。”金志洙说，“专注工作的时候，知道对方也在专注，这种感觉很好。而且我们可以发消息，分享工作中的点滴，就像现在这样。”

“嗯。”她微笑，“这样确实很好。不需要时刻在一起，但时刻知道对方在那里，在努力，在成长。”

松饼在睡梦中翻了个身，爪子轻轻搭在林允儿的手上，又搭在金志洙的手上。

这个细微的动作，让两人都注意到了。他们对视一眼，都看到了对方眼里的温暖和理解。

“它好像很满意现在这样。”林允儿轻声说。

“因为它感受到平静和温暖。”金志洙说，“动物对氛围很敏感。”

纪录片结束了，片尾音乐轻柔地响起。金志洙看了看时间，已经九点多了。

“我该回去了。”他说，“你明天还要早起吧？”

“嗯，早上有拍摄。”林允儿起身，“路上小心，天气冷。”

松饼也醒了，跟到门口，蹲在那里看着金志洙。

“下周见。”他对小猫说，然后看向林允儿，“宣传期加油，但也别太累。”

“你也是，准备角色别太投入。”

下楼，走进寒冷的夜晚。金志洙没有立刻打车，而是站在路灯下，看着自己呼出的白气在空气中消散。

回到公寓时已经十点。他打开电脑，收到姜国焕发来的邮件——是几家媒体的采访请求，还有两个高质量的品牌合作邀约。金志洙快速浏览后回复：采访可以安排在二月，品牌合作等《重力回声》拍完后再考虑。

他知道，现在的重点是角色准备。其他的一切，都可以等待。

关上电脑，他走到窗前。城市的夜晚依然璀璨，但比白天安静许多。远处汉江上的桥梁灯光倒映在水中，随着水波轻轻晃动。