第163章 冬日的对话（2/2）

他也笑了，回复：“它在探索世界。”

“是啊，虽然探索的是我的袜子抽屉。你今天还来吗？”

金志洙看了看时间，刚过五点：“如果你不忙的话。”

“不忙。我刚回家，准备做饭。你想吃什么？”

“简单点的就好。我大概半小时后到。”

林允儿开门时，身上还系着围裙，手里拿着锅铲。“来得正好，饭刚做好。”

屋子里弥漫着食物的香气，温暖明亮。松饼跑过来，这次没有蹭腿，而是直接躺倒在地，露出肚皮，像是在说“快夸我”。

“它今天特别骄傲，”林允儿笑着说，“因为成功打开了抽屉，觉得自己是只了不起的猫。”

金志洙蹲下来，轻轻揉了揉松饼的肚子。小猫发出满足的呼噜声，四脚朝天，完全放松。

晚餐很简单——泡菜汤，烤鱼，几样小菜。两人在餐桌旁坐下，松饼跳上空着的椅子，端坐着看他们吃饭。

“导演是什么样的？”林允儿问。

金志洙描述了一下李成民的样子和谈话内容：“……所以这不是一部追求戏剧性的电影，更像是生活的切片。需要极致的细腻和克制。”

“听起来很有挑战性。”

“是的，但也很有意思。”金志洙说，“现在很多电影都在追求强烈的视听刺激，但这部电影反其道而行之。就像在喧闹的城市里，突然找到一个安静的角落。”

林允儿认真听着：“那你需要怎么准备？”

“导演说，就是正常生活。观察，感受。”金志洙顿了顿，“其实我觉得，拍完《士与道》后的这段空白期，本身就是一种准备。从历史角色回到现代生活，重新感受普通人的节奏和情感。”

吃完晚饭，他们一起收拾餐具。松饼在两人脚边转来转去，偶尔“喵”一声，像是在参与对话。

“对了，”林允儿忽然说，“秀英欧尼说这周末想组个火锅局，庆祝她最近成功减重五公斤。问我们能不能去。”

金志洙笑了：“减重五公斤就庆祝？”

“对她来说是大成就。”林允儿也笑，“去吗？”

“好啊。我周末没事。”

“那我回复她。”

收拾完毕，两人回到客厅。松饼今天格外活跃，不停地把玩具叼过来，放在金志洙脚边，然后期待地看着他。

“它想让你陪它玩。”林允儿说。

金志洙拿起一个羽毛玩具，轻轻晃动。松饼立刻进入狩猎状态，身体压低，眼睛紧盯着羽毛，然后猛地扑上来。玩了几轮，小猫累了，跳上沙发，在金志洙旁边找了个位置趴下，但爪子还搭在他的腿上，像是怕他跑了。

“它越来越黏你了。”林允儿轻声说。

“可能是因为我陪它的时间多了。”金志洙摸了摸松饼的头，“空白期也有这个好处——有时间做这些简单的事。”

他们安静地坐了一会儿。电视开着，播放着一档深夜谈话节目，但音量调得很低。窗外的城市夜景在玻璃上反射出模糊的光影，室内的灯光温暖而柔和。

金志洙想起今天和李成民的对话，关于“不被看见”的人，关于玻璃罩上的裂缝。而现在，在这个温暖的客厅里，和一个人、一只猫安静地相处，他感到一种清晰的“被看见”——不是作为演员金志洙，就是作为一个普通的人。

“你在想什么？”林允儿问。

“在想今天导演说的话。”金志洙说，“他说都市人就像活在玻璃罩里。但有时候，玻璃罩是自己设的，因为害怕受伤，害怕失望。”

“但也有时候，”林允儿轻声接话，“会有人愿意轻轻敲敲玻璃罩，问一声‘你好吗’。即使不开门，知道外面有人，感觉也会不一样。”

金志洙转头看她。她坐在沙发另一头，抱着一个靠垫，眼神温柔而清澈。灯光在她脸上投下柔和的光影，让她的轮廓看起来格外柔和。

“嗯。”他说，“知道外面有人，感觉就不一样了。”

松饼在睡梦中动了动，爪子还搭在他腿上，像是在睡梦中也要确认这份连接。

这个小小的动作，在这个安静的冬夜里，显得格外有意义。

九点多，金志洙起身告辞。松饼醒了，跟到门口，蹲在那里看着他。

“周末见。”他对小猫说，然后看向林允儿。

“路上小心，天气冷。”

下楼，走进寒冷的夜晚。金志洙没有立刻打车，而是站在路灯下，看着自己呼出的白气在空气中消散。