第160章 余韵（2/2）

---

接下来的一周，金志洙几乎没有安排任何工作。

他睡到自然醒，自己做简单的早餐，然后看书、看电影、散步。有时候去健身房，但更多的是在家里休息。手机调成了静音模式，只有几个重要联系人的消息会提醒。

这种“无所事事”的状态，在连续四个月的高强度工作后，显得格外珍贵。他像是从深海中浮出水面的人，需要时间重新适应空气和阳光。

周日下午，他和林允儿带着松饼去了上次那个公园。深秋的公园比之前更安静，银杏叶已经落了大半，在地上铺成厚厚的一层金黄。

松饼看到落叶特别兴奋，小跑着冲进落叶堆里，用爪子扒拉，然后疑惑地看着被扒散的叶子，像是在思考它们为什么不像玩具一样有反应。

金志洙和林允儿在长椅上坐下，看着小猫玩耍。

“它好像永远对世界充满好奇。”金志洙说。

“是啊，所以养宠物让人快乐——通过它们的眼睛，重新看到世界的简单和有趣。”林允儿轻声说，“有时候工作压力大，回来看到它什么都不在乎，就是吃饭、睡觉、玩耍，会觉得自己的烦恼也没那么严重。”

金志洙点点头。他想起拍摄《士与道》最累的那段时间，每次从片场回来，无论是回到自己的公寓还是来看松饼，那种从复杂历史角色回归简单现代生活的切换，确实有治愈的效果。

“《士与道》大概什么时候上映？”林允儿问。

“后期制作需要三四个月，导演说目标是明年春季档。”金志洙说，“不过在那之前，可能会先参加一些电影节。”

“那中间这几个月，你打算做什么？”

金志洙想了想：“看剧本，不着急。”

这是他和姜国焕商量后的决定。《燃烧》和《士与道》之后，他的选择权更大了，但责任也更重了。

“这样是对的。”林允儿说，“你现在有资格等待真正的好项目，而不是被时间推着走。”

松饼玩累了，跑回来跳上长椅，挤在两人中间。金志洙摸了摸它的头，小猫满足地闭上眼睛。

“有时候我觉得，”他轻声说，“演员这个职业很矛盾。需要极度的专注和投入，但也需要经常抽离和放空。需要深入他人的内心，但也需要坚守自己的内核。需要在镜头前完全打开，但在生活中又需要保护自己的私人空间。”

“偶像行业也是。”林允儿说，“需要在舞台上发光，但在台下要学会普通。需要被很多人喜欢，但也需要珍惜真正的连接。所有需要面对公众的职业，都有这样的矛盾。”

金志洙看着她。秋日的阳光透过稀疏的树枝洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她说话时表情很平静，但眼神里有种深刻的懂得——那不是理论上的理解，是经历过同样矛盾后的共鸣。

“所以，”他说，“能找到理解这种矛盾的人，很重要。”

林允儿转过头，与他对视。阳光在她的眼睛里闪烁，像是秋日湖面的波光。

“嗯。”她轻声回应，“很重要。”

他们没有再说更多的话，但那个对视里，有很多话已经不需要说了。松饼在两人中间翻了个身，露出肚皮，像是在说：看，我在这里，把你们连在一起呢。

---

周末，金志洙主动约了姜国焕见面。休息了一周后，是时候开始考虑未来了。

他们约在一家安静的咖啡馆。姜国焕带来了一个文件夹，里面是近期收到的项目邀约。

“釜山国际电影节那边联系了，希望《燃烧》能作为闭幕影片再次展映，邀请你出席。时间在两周后。”

金志洙想了想：“可以。正好《士与道》刚杀青，参加电影节也是个过渡。”

“那我回复他们。另外，《电影人》杂志想做一个你的深度专题，不是采访，是跟随你一天，记录你的工作与生活状态。我暂时没答应，想先问问你的意见。”

金志洙皱了皱眉：“这种跟拍……”

“我知道你不喜欢。”姜国焕理解地说，“但《电影人》在业内很有分量，他们的专题通常做得很专业，不是八卦性质。而且你现在需要维持一定的曝光度，但不能是那种浅层的综艺或采访。这种深度记录，反而能展现你作为演员的专业性和思考。”

金志洙考虑了一会儿：“如果只是记录工作状态，比如看剧本、准备角色的过程，可以。但私人生活部分，我希望保留。”

“当然，我会和他们沟通好界限。”姜国焕说，“那这事我初步答应，具体细节再敲定。”

谈完工作，两人又聊了些闲话。姜国焕问他休息得怎么样，金志洙说很好，这一周的放空让身心都恢复了不少。

“其实演员和运动员很像，”姜国焕说，“需要训练期，需要比赛期，也需要恢复期。你现在就是在恢复期，为下一个训练期做准备。”

这个比喻很贴切。金志洙点头：“所以我不着急。好的状态需要时间来培养，好的作品也需要时间来等待。”

离开咖啡馆时已是傍晚。金志洙没有立刻回家，而是沿着街道慢慢走。深秋的首尔傍晚很美，天空是渐变的蓝紫色，街灯陆续亮起，行人们匆匆走过，每个人的脸上都写着各自的故事。

手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼今天在阳台看鸟看了半小时，特别专注“照片””

照片里，松饼蹲在阳台的椅子上，身体前倾，耳朵竖起，眼睛紧紧盯着窗外某处。那专注的样子，让人忍不住微笑。

金志洙回复：“它在思考鸟生的意义。”

很快，回复来了：“那你呢？今天在思考什么？”

他想了想，认真打字：“在思考下一个要成为谁，以及如何不忘记自己是谁。”

发送后，他看着屏幕，等了一会儿。几分钟后，回复来了，很简单，但很深刻：

“记住，无论你成为谁，松饼和我认识的，都是金志洙。”