第136章 渐入深秋（2/2）
他们沿着街道慢慢走，不刻意选择方向，只是随意地走。深秋的傍晚有些凉意，但走起来身体渐渐暖和。
路过一家传统年糕店时，林允儿停下脚步：“这家店的南瓜年糕很好吃，要不要尝尝？”
店里很小，只有四张桌子，但很干净。老板是位中年妇女，看到他们进来，热情地招呼。他们点了南瓜年糕和两杯大麦茶。
年糕很快端上来，热气腾腾，散发着南瓜和糯米的香气。金志洙尝了一口，软糯香甜，确实很好吃。
“你怎么知道这家店的？”他问。
“秀英欧尼发现的。”林允儿笑着说，“她为了找好吃的，能把整个首尔翻过来。这家店就是她某次‘探险’的成果。”
“那下次要谢谢她的推荐。”
他们安静地吃了一会儿年糕。店里很安静，只有隔壁桌一对老夫妻低声交谈的声音，还有厨房里传来的轻微响动。
“对了，”林允儿放下筷子，“松饼最近有了新爱好。”
“什么爱好？”
“看鱼。”她拿出手机，翻出视频，“我在宿舍养了几条小金鱼，放在一个小鱼缸里。松饼发现后，每天都要蹲在鱼缸前看好久，一动不动，专注得不得了。”
视频里，松饼蹲在茶几上，眼睛紧紧盯着鱼缸里游动的小鱼，尾巴偶尔轻轻摆动，一副随时准备出击但又强行克制的样子。
金志洙笑了：“它很有耐心。”
“也很有原则。”林允儿收起手机，“它从来不真的抓鱼，只是看。可能觉得那是它的‘电视节目’。”
这个比喻很妙。金志洙想象着那个画面——小猫安静地看着鱼缸，金鱼在水中悠然游动，时间在凝视中缓缓流逝。有种简单的诗意。
吃完年糕，他们继续散步。夜晚的首尔街头繁华而忙碌，但他们的脚步很慢，像是在这个快节奏的城市里开辟出一小块缓慢的时空。
“下周就要和导演团队第二次讨论了吧？”林允儿问。
“嗯，周二下午。”
“紧张吗？”
“有点，但更多的是期待。”金志洙诚实地说，“我想听听导演对我理解的反馈，也想了解更多创作背后的思考。”
“你准备得很充分，会很好的。”林允儿顿了顿，“有时候我觉得，演员和陶艺家真的很像——都需要耐心，都需要敬畏，都需要在重复中寻找微妙的变化。”
“而且都需要接受不完美。”金志洙补充，“陶器在窑火中可能会有意外的裂痕或色彩，表演在镜头前也可能会有计划外的瞬间。但这些‘意外’有时候反而成为最动人的部分。”
他们走到一个街心公园，在长椅上坐下。夜晚的公园很安静，只有远处街道隐约的车流声。秋夜的星空在都市的光污染中依稀可见几颗星星。
“我最近在准备新专辑，”林允儿忽然说，“也在思考类似的问题——如何在商业和艺术之间找到平衡，如何在保持团队特色的同时尝试新的表达。”
“有答案了吗？”
“还在寻找。”她看向夜空，“但至少知道方向——真诚地对待音乐，真诚地对待听众，真诚地对待自己。其他的，就交给时间和努力。”
真诚。这个词最近频繁出现在金志洙的思考和对话中。看来无论什么艺术形式，无论什么创作领域，真诚都是那个最核心、也最难以把握的品质。
他们在长椅上坐了大约二十分钟，没有刻意聊天，只是安静地坐着，感受秋夜的清凉和宁静。偶尔有路人经过，脚步声在安静的公园里显得格外清晰。
“该回去了。”林允儿看了看时间，“明天还有拍摄。”
“我送你到地铁站。”
“不用，我打车就好。你也早点回去休息，这几天太用脑了。”
他们在公园门口分别。林允儿上车前，转身说：“下周讨论会加油。记得，你已经准备得很好了。”
“谢谢。你拍摄也加油。”
看着出租车驶远，金志洙慢慢走回家。秋夜的空气清凉，深呼吸时能感受到肺部的舒展。街道两旁的店铺陆续打烊，卷帘门拉下的声音在夜色中回响。
回到家，他先给松饼的水碗换了水（这个习惯已经养成了），然后泡了杯安神茶。坐在书桌前，他没有立刻继续工作，而是拿出笔记本，写下今天的感受：
“看陶艺纪录片，深有共鸣。创作都需要耐心、敬畏、对材料的理解、对过程的信任。陶艺家说‘我能做的只是准备好最好的泥土，然后交给火和时间’。演员也是——准备好最好的理解，然后交给角色和镜头。
和允儿散步聊天，很放松。她总是能提供新的视角，帮助我拓宽思考。松饼看鱼的视频很可爱，那种专注的凝视，本身就是一种美。
剧本已经读完第一遍，接下来需要第二遍、第三遍的细读。每次阅读都会有新的发现，就像陶艺家每次打开窑门，都可能看到意想不到的纹理和色彩。
下周的讨论会，准备分享三个核心理解：1.李源的成长是螺旋式而非直线式的；2.他的挣扎不是简单的善恶选择，是多重价值观博弈下的痛苦权衡；3.表演的关键是在克制中传递深度，在安静中展现风暴。
不追求完美表现，只求真诚交流。创作是团队的事，需要所有人的智慧和共鸣。
夜深了，明天继续。读史，练字，思考，沉淀。一步一步，慢慢来。”
写完这段话，他走到阳台上。深夜的首尔依然灯火通明，但比白天安静许多。远处汉江上的桥梁灯光倒映在水中，随着水波轻轻晃动。
他想起了陶艺家打开窑门时的那个镜头——期待，紧张，敬畏，然后看到作品在火与时间中诞生的模样。
表演的创作过程也是如此。需要准备，需要投入，需要等待，然后在不完全可控的瞬间，让角色在镜头前诞生。
他不着急，也不焦虑。只是日复一日地准备着泥土，塑着形状，等待着那个最终会到来的开窑时刻。
所有的学习，所有的练习，所有的思考，都会在那一刻显现价值。
关灯前，他看了眼书桌上的剧本。厚重的纸张，密密麻麻的批注，还有那些反复阅读留下的折痕。
这一切都记录着一个过程——一个演员深入一个角色，理解一个故事，准备一次创作的过程。
这个过程本身，就是创作的一部分。