第98章 雨日（2/2）
“没关系，不方便就算了。主要是……”林允儿顿了顿，声音小了些，“秀英欧尼非要我邀请你，说让你看看我们的新舞台。”
金志洙听出了她话里的期待：“我尽量安排。釜山离这里不远，坐车两小时。”
“真的？那太好了！”林允儿的眼睛亮起来，随即又有些不好意思，“不过如果你累的话，不用勉强。拍摄更重要。”
“周末休息一天，换换环境也好。”金志洙说。他确实想看看舞台上的林允儿，那种状态和演戏时完全不同。
又聊了几句，林允儿那边要开始练习，便挂了电话。金志洙站在海边，雨丝飘在脸上，凉凉的。他忽然想起刚才拍摄时金成焕说的那句话：“你属于更广阔的地方”。
也许每个父亲心里都清楚，孩子终究要飞走。而每个孩子心里也都清楚，但依然会在某个时刻，想回到最初的岸边。
下午的拍摄计划因为天气取消，剧组临时休息。金志洙回到住处，朴万洙正在客厅补渔网。老人见他回来，抬头问：“今天拍完了？”
“下午休息，雨太大。”
“那正好，来帮我个忙。”朴万洙指了指地上的渔网，“这网破了，我一个人补不过来。”
金志洙在他旁边坐下，学着老人的样子拿起梭子和网线。手指的动作很笨拙，网线总是打结。朴万洙耐心地教他：“这样穿过去，拉紧，不要太用力，也别太松。”
学了很久，才勉强补好一个小洞。但这个过程有种奇特的平静——手指重复着简单的动作，耳边是雨声和老人偶尔的指导，心思反而放空了。
“你学得挺快。”朴万洙说，“我儿子当年学这个，学了三天才会。”
“您儿子现在还会补网吗？”
“早忘了。”朴万洙摇摇头，“在城里做会计的人，哪还记得这些。上次回来，他想帮我补，结果把网弄得更破了。”
金志洙想起剧本里的李在民——一个离开故乡太久的城里人，想帮忙却总帮倒忙。也许所有的“归途”故事里，都有这种尴尬：想重新连接，却发现已经不会用故乡的方式生活了。
傍晚时分，雨停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光斜射下来，把湿漉漉的村庄染成暖色调。金志洙走上二楼阳台，拍了一张雨后夕阳的照片。
他把照片发到几个聊天群里。刘亚仁很快回复：“渔村夕阳？很有味道。下次带我去取景。”
少女时代群里，崔秀英发了一连串表情：“哇！好漂亮！志洙xi，我们下周真的在釜山见面会，你一定要来啊！”
权侑莉：“欧尼，你别给人家压力。”
黄美英：“风景真美，感觉心灵都被洗涤了。”
林允儿私聊他：“雨后的夕阳最好看了。你那边晚上能看到星星吗？”
金志洙抬头看向正在暗下来的天空：“今天云还没散完，可能看不到。”
“那可惜了。我们这边也看不到，城市光污染太严重。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题从天气转到工作，再转到松饼最近的趣事。这种日常的对话没有什么特别的意义，但有种细水长流的舒适感。
晚餐时，朴振宇也来了，带来一个消息：“天气预报说明天还是阴天，但不下雨。我们可以拍那场海边散步的戏。”
那场戏是剧本里的关键转折——李在民和父亲在海边散步，没有目的地聊着，聊着聊着，父亲突然说起自己身体不太好的事。不是郑重其事地告知，而是像说“今天鱼价跌了”一样平常地说出来。
“这场戏需要一种……看似随意实则沉重的感觉。”朴振宇说，“金成焕前辈，您觉得呢？”
金成焕思考了一会儿：“我觉得父亲不会刻意说‘我病了’，他可能会说‘最近出海，气有点接不上’，或者‘医生让我少喝酒’。用最平常的话，说最不平常的事。”
这个理解让金志洙心里一紧。他想起自己前世的父亲，确诊重病后也是这样，轻描淡写地说“胃有点不舒服”，直到住院才说实话。也许天下的父亲都一样，不愿成为孩子的负担。
晚饭后，金志洙独自在房间里准备明天的戏。他反复念着那句台词：“爸，如果真不舒服，一定要告诉我。”
这句话说起来简单，但要说得不刻意、不沉重、不煽情，却很难。他尝试了几种语气，最后决定用最平常的语调——就像问“晚饭吃什么”一样平常。
窗外的夜色完全降临了。云层散开了一些，露出几颗稀疏的星星。海面上，渔船的灯火比昨天多，也许是雨后大家都想多捕些鱼。
手机又震动了一下，是林允儿发来的松饼新照片：小猫蜷成一团睡在沙发上，爪子抱着一个毛线球。
“它今天抓破了我一条围巾，这是赎罪。”附言这么说。
金志洙看着照片笑了。这种琐碎的日常，突然让他很想念首尔，想念那些简单的人际关系，想念有松饼在的客厅。
但同时，他也珍惜在这里的时光。这种远离喧嚣的专注，这种与角色完全融合的状态，在首尔是很难拥有的。
他在笔记本上写下：“李在民的矛盾——想逃离故乡，又想回归故乡；想照顾父亲，又怕被困住；想承担责任，又留恋城市的自由。这些矛盾不激烈，但一直存在，像慢性病一样磨损着人。”
写完这段话，他忽然明白了这部电影的核心：不是激烈的戏剧冲突，而是日常生活中的慢性磨损，以及在这种磨损中依然存在的、沉默的爱。
关掉台灯，金志洙躺在床上。雨后的夜晚格外安静，连海浪声都变得轻柔。
明天要拍海边散步的戏，那场看似平常实则关键的戏。他要成为李在民，听父亲说出那句轻描淡写的话，然后给出一个儿子应有的反应——不是戏剧化的哭泣或承诺，而是沉默的接受，和沉默中升起的决心。
在这个渔村的第三个夜晚，金志洙感到自己与李在民之间的距离越来越近。不是演技的进步，而是理解的深入。他开始懂得这个角色的每一个犹豫，每一个沉默，每一个说不出口的“爱”。
而所有这些，都将通过镜头，传递给那些同样在归途中的人。