第83章 实验与观察（2/2）

金志洙无奈：“她们很热情。”

“她们当然热情，但重点是，你去了。”刘亚仁放下酒杯，表情认真了些，“我不是要八卦，只是作为朋友提醒你。这个圈子很小，你们俩的关注度又高，如果真的有什么，最好提前想清楚。如果没有，也要注意界限，别让她误会，也别让自己后悔。”

这话说得很中肯。金志洙沉默了片刻，点点头：“我知道。”

“不过说真的，”刘亚仁又恢复那副随意的样子，“林允儿xi是个不错的女孩。努力，清醒，也不矫情。在这个圈子里，能找到理解你职业、又有自己追求的人，不容易。”

金志洙没接话，只是又倒了杯酒。清酒温热，滑过喉咙，带来微醺的暖意。

他知道刘亚仁说得对。无论是关于事业还是感情。

那晚他们聊到很晚，从表演聊到电影工业，从韩国市场聊到国际合拍片的可能性。离开居酒屋时，已经接近午夜。街道安静了许多，路灯将两人的影子拉得很长。

“下次带你见另一个导演，”分别时刘亚仁说，“拍独立电影的，剧本很有意思，但资金问题一直没解决。你可以不接，但认识一下没坏处。”

“好。”

开车回家的路上，金志洙想着今晚的谈话。实验戏剧带来的启发，刘亚仁关于职业弹性的建议，还有那些关于林允儿的话题。

他知道自己正处在一个微妙的节点上。职业上，《时间旅行者》即将开播，下一步的选择会影响他未来几年的方向；个人生活上，和林允儿的关系也在缓慢而确定地发生变化，需要更清醒的认知和决定。

但他并不焦虑。就像今晚看的那出戏——记忆是碎片化的，生活也是。重要的不是急于拼凑出一个完整的图案，而是先看清每一块碎片的质地和纹理。

到家时，手机上有林允儿发来的消息，时间是一个小时前：“话剧排练今天提前结束了！导演说我那场关键戏终于‘通了’。虽然可能只是他今天心情好……但还是想分享一下。“开心””

金志洙看着那条信息，能想象出她发消息时嘴角上扬的样子。他回复：“恭喜。这是你应得的。”

消息显示已读，但那边没有立刻回复，大概是已经睡了。

他洗漱完毕，躺在床上。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银白的光痕。

闭上眼睛，脑海里却浮现出许多画面：实验剧场里那个女演员扭曲的肢体动作，刘亚仁说话时认真的表情，居酒屋温暖的灯光，还有林允儿在排练厅转身时颤抖的肩膀。

这些看似不相关的片段，却在今夜汇集在一起，让他对自己选择的道路，有了更清晰的认识。

演员这条路，注定是孤独的。需要独自面对角色的深渊，独自消化表演后的虚脱，独自承受外界的期待与评判。

但或许，正因为这份孤独如此沉重，那些在路途上遇到的、能够彼此理解的人，那些能够分享创作困惑和喜悦的瞬间，才显得格外珍贵。

就像今晚的实验戏剧，晦涩难懂，却有同路人能看出其中的光。

就像和刘亚仁的对话，直接甚至尖锐，却充满了同行之间的懂得。

就像和林允儿之间那些关于表演的交流，简单却深入，是只有同样身处其中的人才能明白的共鸣。

这些连接，不会减轻创作的重量，却能让他在负重前行时，感受到自己并非独自一人。

这就够了。

睡意渐渐涌上。金志洙翻了个身，将那些思绪轻轻放下。

明天，新的一周开始。《时间旅行者》的宣传期即将正式启动，他需要以最好的状态面对。

但在那之前，他允许自己拥有这样一个安静的、思绪漂浮的夜晚。

月光在地板上缓慢移动，如同时间本身，无声流淌。

首尔在窗外沉睡，等待黎明。