第252章 沉默的火山（1/2）

清晨五点，天色刚有一丝亮光，夜色依旧粘稠。

威武油田管理局那栋气派的十二层办公大楼，在黎明前最深的黑暗中沉默矗立，像一头蛰伏的巨兽。

楼前宽阔的广场空无一人，几盏高杆路灯洒下惨白的光，在坚硬的水泥地上切割出明暗交错、棱角分明的几何图案。空气闷热凝滞，没有风，只有远处传来的、属于工业区特有的低沉嗡鸣，以及草丛中残余夏虫有气无力的嘶鸣。

此刻，城市还在沉睡。但一种不同寻常的寂静，正在这片区域弥漫。不是安宁的寂静，而是暴风雨来临前，气压低到令人心悸、万物噤声的那种死寂。

五点二十分，第一群人出现了。

他们从不同的方向，像溪流汇入干涸的河床，沉默地涌向管理局大门前的广场。

没有口号，没有旗帜，甚至没有交谈。只有沉重的、混杂的脚步声，踏在坚硬的水泥地上，发出闷雷般由远及近的滚动声。

这些人大多穿着统一的、洗得发白甚至有些褪色的“红旗”或“先锋”牌红色棉质工服，后背和左胸前通常印着模糊的白色单位名称或编号。

许多人外面套着同样陈旧的蓝色或灰色工装外套，但醒目的红色内衬依旧从领口、袖口顽强地露出。他们头戴红色的安全帽或普通的布帽，脸庞黝黑粗糙，是被阳光和风沙常年雕刻过的模样。

此刻，这些脸上没有愤怒的火光，只有一种近乎麻木的、沉重的决绝，以及被闷热天气蒸出的细密汗珠。

他们中有男人，也有女人。男人居多，年龄从四十多岁到五十出头，正是油田的骨干和中坚，也是这次“买断工龄”政策冲击最直接的群体。

女人们大多沉默地跟在男人身边，或搀扶着年纪更大的，同样红色的工服裹着她们或丰腴或瘦削的身躯，脸上带着同样的疲惫、焦虑和被生活磨砺出的硬朗。

还有人用轮椅推着行动不便的同伴，或背着磨得发白的军绿色水壶、鼓鼓囊囊的编织袋。

人群越聚越多。

三百，五百，八百……人数以惊人的速度增加。他们仿佛早有默契，静静地找到位置，在管理局正门前的台阶下，在广场中央，在通往大楼的各条道路上，席地而坐。

坐下时，动作整齐得令人心悸，像一片被风吹倒的、燃烧的红色火焰，瞬间铺满了灰色的水泥地。

没有人指挥，但一种无形的秩序在蔓延：年长的、身体不好的坐在靠近大楼阴凉的一侧，青壮年则坐在外围和阳光直射的地方。

他们彼此挨得很近，用沉默和同样颜色的工服，结成一道无声的、沉重的墙。

坐下后，依然没有人说话。只有压抑的咳嗽声，轻微的衣物摩擦声，以及沉重的呼吸在闷热的晨间显得格外粗重。

上千人聚集在一起，却安静得可怕。这种沉默，比任何呐喊都更有力量，像一块烧红的烙铁，压在广场上空，压在管理局那栋大楼上，也压在每一个目睹者的心头。

红色，原本是热情、是力量的象征，此刻却凝结成一片肃杀、悲怆的海洋。

他们就这样坐着，面向那栋象征着权力和决定他们命运的大楼，像一尊尊被汗水浸湿的陶俑。手中的白色横幅缓缓展开，不是激昂的口号，而是简单到极致的黑体字，有些字迹甚至因为汗水而微微晕开：

“我们要吃饭！”

本章未完，点击下一页继续阅读。