第100章 一个家庭的健康守护（2/2）
从诊室出来，碧华在走廊的长椅上坐了很久。阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。一个护士推着治疗车从她面前经过，车轮发出咕噜咕噜的声响。
她想起小时候生病，母亲总是整夜不睡地守在她床边。有一次她发高烧，母亲冒着大雨去请医生，浑身湿透了也不在意。而现在，她能做的决定，竟然是带母亲回家...等死。
碧华，你怎么坐在这儿？
父亲的声音把碧华从回忆中拉回现实。她抬起头，看见父亲端着热水瓶站在面前，脸上写满担忧。
爸，你出来一下，我有事情要和你商量。碧华站起身，把父亲拉到走廊尽头的窗前。
窗外是医院的小花园，几个病人正在家属的陪同下散步。一个坐在轮椅上的老人，腿上盖着毛毯，正仰头看着天空。
什么事这么严肃？父亲不安地问。
碧华深吸一口气：爸，我刚才又问过李医师了。他说...妈这个病，在医院住着也是白受罪。不如...不如我们带妈回家吧。
父亲的脸色瞬间变得惨白：回家？可是...可是不在医院治疗怎么行？
医生说只能保守治疗了。碧华努力让自己的声音保持平稳，我想着，让妈回家住，请表姐家的婶婶来给妈打针输液。她不是退休的护士吗？离得又近，妈也不用在医院受罪。
父亲的手开始发抖，热水瓶在他手里晃动着，发出细微的声响：可是...可是万一病情有变化怎么办？在医院好歹有医生...
碧华握住父亲冰凉的手，医生说...妈大概还有三个月。我们难道要让她最后的日子都在医院的病床上度过吗？
这句话说出口，碧华的眼泪终于忍不住掉了下来。她看见父亲的眼圈也红了，这个一向坚强的男人，此刻显得那么无助。
让我...让我再去问问李医师。父亲的声音哽咽了，如果医生也这么说...我们就带她回家。
父亲独自走向医师办公室的背影，让碧华想起小时候送她去上学时的样子。那时候父亲的背挺得笔直，步伐稳健。而现在，他的背微微佝偻着，每走一步都显得那么沉重。
碧华靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。一个年轻男子扶着一位老人慢慢走过，老人走得很慢，男子耐心地陪着。这一幕让碧华的心揪得更紧了。
过了大约二十分钟，父亲从医师办公室出来了。他的眼睛红肿，显然哭过。走到碧华面前时，他努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
李医师说...回家休养也好。父亲的声音沙哑得厉害，他说会给我们开足够的止痛药，还教了我一些护理的注意事项。
碧华注意到父亲手里紧紧攥着一张处方单，指节因为用力而发白。
那...我们什么时候办出院？碧华轻声问。
明天吧。父亲说，今天下午我回去把家里收拾一下，把你妈那间屋子弄得暖和点。
这时，护士站的方向传来一阵骚动。一个病人被紧急推进了抢救室，家属的哭喊声在走廊里回荡。父亲和碧华对视一眼，都在对方眼中看到了同样的恐惧。
我们...要不要去问问能不能今天就走？碧华突然说。
父亲愣了一下，随即明白了她的意思。在这个见证着生离死别的地方多待一天，对母亲来说都是煎熬。
好，我现在就去办手续。父亲转身走向护士站，步伐比刚才坚定了许多。
出院手续比想象中复杂。父亲在护士站和收费处之间来回奔波，碧华则回到病房收拾东西。
母亲已经醒了，正靠在床头看着窗外。阳光照在她苍白的脸上，竟然有了一丝血色。
碧华，我们是不是要回家了？母亲轻声问，眼睛里带着期待。
碧华的心猛地一痛。母亲似乎早就料到了这个结果，甚至...可能一直在等着他们说出口。
嗯，爸在办手续了。碧华努力让自己的声音听起来轻松些，表姐家的婶婶答应来家里给你打针，咱们不用来回跑了。
母亲笑了，这个笑容是碧华这几天来看过最真实的：好啊，医院的味道闻着难受，还是家里好。
碧华开始收拾东西。母亲带来的睡衣叠得整整齐齐，牙刷毛巾都放在塑料袋里。这些日常用品此刻看起来格外令人心酸。
同病房的老太太和她的女儿也过来帮忙收拾。
出院好啊。老太太说，金窝银窝不如自己的狗窝。回家养着，心情好了，病也好得快。
碧华知道这是安慰的话，但还是感激地笑了笑。在这种时刻，陌生人的善意显得格外珍贵。
父亲办完手续回来，手里拿着一大袋药。止痛药、营养药、镇静药...各种颜色的药盒装在透明的塑料袋里，像是一袋沉重的希望。
都办好了。父亲说，声音里带着如释重负，李医师还特意写了张注意事项，说有问题随时可以给他打电话。
母亲伸出手：给我看看。
父亲把注意事项递过去，母亲戴上老花镜，认真地看起来。阳光照在她花白的头发上，碧华突然发现，母亲的头发不知何时已经这么白了。
轮椅推来的时候，母亲坚持要自己走过去坐下。她走得很慢，但每一步都走得很稳。碧华和父亲一左一右地扶着她，像守护着一件易碎的珍宝。
电梯下到一楼，大门缓缓打开。冬天的风扑面而来，母亲却深深吸了一口气。
外面的空气真好。她说。
王强已经开车等在门口了。看见他们出来，他赶紧下车打开车门。
妈，慢点。他小心翼翼地扶着岳母上车。
车子驶出医院大门时，碧华回头看了一眼。白色的住院大楼在冬日的阳光下显得格外肃穆，每个窗口后面，可能都在上演着不同的悲欢离合。
母亲靠在车窗上，看着外面熟悉的街道。卖早点的摊贩正在收摊，菜市场里人来人往，小学生背着书包蹦蹦跳跳地走过。这些平凡的景象，此刻看起来都格外珍贵。
直接回家吗？王强问。
先去趟药店。父亲说，李医师说有些药医院没有，得去外面买。
碧华握住母亲的手。这双手曾经那么有力，能同时抱着她，还能拎着菜篮子。现在却瘦得只剩下骨头。
妈，晚上想吃什么？我给你做。碧华问。
母亲想了想，笑了：想吃你做的西红柿鸡蛋面。好久没吃了。
这个简单的愿望，让车里的人都红了眼眶。
表姐的婶婶已经在家里等着了。她是个退休的护士，头发花白，但手脚依然利落。
房间都收拾好了。她说，床单被套都换的新的，暖气也开足了。
母亲的新安排在了朝阳的房间。表婶带来了专业的医疗设备，输液架、血压计、氧气瓶...一应俱全。
以后我每天早晚来一次。表婶说，有什么情况随时打电话。
看着专业的医疗设备摆放在熟悉的房间里，碧华突然觉得，也许这个决定是对的。在这里，母亲可以躺在自己睡了几十年的床上，看着窗外的石榴树，听着邻居家的狗叫声。
母亲躺到床上，满足地叹了口气：还是家里舒服。
碧华开始整理带来的药物。止痛药要四个小时吃一次，营养药要饭后吃，镇静药睡前吃...她在每个药盒上贴上标签，生怕弄错。
父亲在一旁默默地看着，突然说：明天我去买个本子，把每天的情况都记下来。
这个简单的决定，让碧华感到一丝安慰。至少，他们不是在被动地等待，而是在积极地做着力所能及的事。
傍晚时分，碧华在厨房做西红柿鸡蛋面。面条下锅的声音，鸡蛋煎炒的香味，这些都是生活的声音，生命的声音。
当她端着面走进房间时，发现母亲已经睡着了。她的睡颜很安详，嘴角甚至带着一丝笑意。也许，对她来说，能够回到家里，就是最大的安慰。
碧华轻轻带上门，对等在外面的父亲和王强说：让她睡吧，面留着晚上吃。
夕阳西下，金色的余晖洒满院落。这个普通的家属院，即将见证一场最后的陪伴。但至少，在这里，母亲可以在亲人的围绕中，有尊严地走完最后一程。
而这个决定，虽然艰难，却是这个冬天里，他们能为母亲做的最温暖的事。
窗外，城市的灯火次第亮起。在这个寒冷的冬夜，一家人的命运因为一纸诊断书而彻底改变。但无论前路多么艰难，他们都要一起走下去。因为这就是家人，这就是爱。