第1章 闰六月的序曲（2/2）

（二）窗外的告白

直到一个周六的下午，厂里放假。母亲和小姐妹们约着去文化宫看宣传电影。散场时，天色已近黄昏。康师傅不知从哪里冒出来，等在文化宫门口那棵老槐树下，夕阳给他周身镀上了一层温暖的金边。

“爱景，等等，俺…俺有话跟你说。”他鼓足了勇气，声音有些发紧，手里紧紧攥着一个牛皮纸包。

小姐妹们嬉笑着推了母亲一把，挤眉弄眼地跑开了。母亲的心跳得更厉害了，低着头，手指绞着麻花辫的梢儿，跟着康师傅走到僻静的墙根下。

康师傅把那个还温热的纸包塞到母亲手里，声音低沉而认真：“爱景，这半年…其实没啥粥，也没啥包子…都是俺…俺自个儿想法子弄来的。俺…俺喜欢你，中不中？俺想跟你…处对象。”

纸包里是两个烤得焦黄喷香的红薯。母亲握着那滚烫的红薯，感觉那股热流一直烫到了心里。她抬起头，撞上康师傅那双真诚又紧张的眼睛，那双总是默默注视着她的眼睛。她心里的那层窗户纸，仿佛在这一刻被彻底捅破了。一股从未有过的、混合着甜蜜和慌乱的暖流席卷了她。

她脸上飞起两朵红云，像天边的晚霞，声音细得像蚊子哼，却清晰地“嗯”了一声，点了点头。

那一刻，康师傅的眼睛像被点亮的星星，瞬间迸发出璀璨的光彩。他搓着手，激动得不知该说什么好，只会憨憨地笑。

然而，这刚刚萌芽的恋情，很快遇到了狂风暴雨。康师傅回家郑重地跟父母说了这事。康家父母一听女方姓“朱”，脸色立刻就沉了下来。

康师傅的父亲，一位读过几天老私塾、颇为迷信的老人，把旱烟袋在鞋底磕得砰砰响，斩钉截铁地说：“不行！绝对不行！朱吃康（猪吃糠）！这像什么话？！这姓上就犯冲！这是要败家的！咱老康家绝不能娶个姓朱的媳妇进门！”

无论康师傅如何解释“爱景”这个名字多么好，姑娘人品多么贤惠，老人就认准了这个死理，坚决不同意。而母亲这边，我的姥爷朱祥林托人打听了康家的情况后，也皱紧了眉头。康家祖上是小地主，成份不好，在那个年代，这是一道沉重的枷锁。

姥爷吧嗒着旱烟，对母亲说：“景啊，那康技术员人是不错，可他家里那成份…是污点啊！咱家可是清清白白的工人阶级！你跟他处对象，将来要受牵连的！你哥还在争取入党…不能因为他，耽误了一大家子前程！”

母亲的心，一下子从云端跌入了冰窖。

就在这时，经人介绍，奶奶韩玉兰相中了母亲。奶奶那时是街道积极分子，根正苗红，性子泼辣能干，却偏偏看不上温柔秀气的母亲，总觉得她“太娇气”、“不像能过日子的人”。但她又怕自己儿子张建生——也就是我父亲——年纪大了（当时二十八岁），在农村已算大龄，怕他“犯错误”，急于给他找个媳妇拴住他。

父亲张建生那时在肉类供销社上班。一次醉酒后，他竟然用最错误的方式“强要”了母亲。事后，他带着一种破罐破摔的混账和得意对奶奶说：“娘！这下生米煮成熟饭了！我看你还咋拦我！我就认定她了！我都二十八岁了，你这个不同意，那个不同意。你到底想干嘛？老是拦着！”

奶奶气得捶胸顿足，却又无可奈何。为了颜面，也为了尽快了结这桩丑事，她只能捏着鼻子认了，开始张罗婚事。

姥爷朱祥林这边，正为舅舅的婚房发愁。家里房子紧张，舅舅年龄不小了，没说上亲事很大程度上是因为没像样的新房。奶奶家托人来提亲，许下的彩礼颇为丰厚，还暗示结婚后可以帮衬舅舅。姥爷动了心，把母亲叫到跟前：

“景啊，事已至此，那张建生虽然混账了些，但他家是吃商品粮的，两个哥哥都是部队干部，家里有本事的人多。你嫁过去，日子差不了。再说…你哥哥等着房子结婚呢…你定了亲，搬出去，正好把房子腾出来…算爹求你，为了这个家…”

母亲如遭雷击。她哭着抗争过，把自己关在屋里不吃不喝。她想起康师傅温暖的眼神和滚烫的红薯，想起那些清晨的豆浆油条，心像刀绞一样疼。可一边是失身的屈辱和父亲的哀求，一边是渺茫无望的爱情，她一个弱女子，又能如何反抗这命运的巨大车轮？

最终，她眼泪流干了，心也死了。她像个木偶一样，被家人搀扶着，去拍了结婚照。照片上，她穿着借来的红罩衫，脸上没有一丝笑容，那双漂亮的凤眼里，是一片死寂的灰烬。

婚礼那天，迎亲的自行车队来了好多辆，车把上都系着大红花。奶奶觉得丢人，只派了一辆拉砖的架子车，铺上一床旧褥子，就算迎亲了。爸爸和爷爷把奶奶用架子车的主意否决了，全部用自行车迎亲。母亲穿着那件红罩衫，坐在自行车上，听着车铃作响，像在碾碎她所有的青春和梦想。

而就在同一天，那个姓康的技术员，在得知母亲出嫁的消息后，一个人关在屋里，用最决绝的方式结束了自己的生命。虽被邻居发现及时送医抢救了回来，但在医院里躺了一个多月，人瘦脱了形。

这些，都是很久以后，一位曾是康家邻居的阿姨，在一次偶然遇到母亲时，红着眼圈告诉她的。那位阿姨说：“小康醒来后，千叮万嘱，让我们千万别告诉你。他说…说不能给你添麻烦，让你好好过日子…他希望你永远都不知道…”

母亲听着，整个人像被抽空了灵魂，站在原地，久久动弹不得。冬日的寒风刮过她的脸颊，她却感觉不到一丝冷意，只有心口那片，像是被烙铁烫过，留下了一个永久的、疼痛的烙印。

三年后，听说康师傅身体恢复后，在家人的安排下，也结婚了。母亲得知这个消息后，一个人躲在屋里，默默地流了一场眼泪。那眼泪里，有痛，有悔，有憾，但也有一丝解脱。她希望，那个曾经给过她温暖和真心的人，也能获得俗世的平安和幸福。

母亲的故事讲完了，院子里静悄悄的，只有梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为她叹息。她抬手，轻轻抹去眼角不知何时渗出的一点泪光，低下头，继续缝补手中那件永远也补不完的衣服。

阳光依旧温暖，可屋子里却仿佛弥漫着一股来自遥远过去的、淡淡的忧伤。我依偎在母亲身边，似懂非懂，却第一次清晰地触摸到了母亲那鲜活青春下的、深藏的悲剧底色。她那秋波灵动的眼睛，曾映照过怎样的星河与绝望？她那清脆的笑声，又如何被命运的砂轮磨成了如今的沉默？

那一刻，我忽然觉得，母亲不再仅仅是母亲，她也是一个有着自己惊心动魄故事的女人。而她的故事，从一开始，就写满了时代的无奈、家庭的牺牲和一个女子在命运洪流中，那份无声却巨大的悲怆。