第136章 守岁，远望（1/1）
除夕这天，雪又细细碎碎地飘了下来，不大，却足够将柳树沟的屋瓦、柴垛、田埂温柔地覆上一层洁净的新白，映衬着家家户户门楣上崭新的红对联和窗棂上鲜艳的剪纸，年的色彩格外浓烈分明。
张家老院从清晨起就进入了最后也是最热烈的忙碌节奏。堂屋里，毛主席像下的方桌被擦得锃亮，摆上了花生、瓜子、糖果和自家炒的南瓜子。灶间里，蒸汽氤氲，最后几样硬菜正在锅里咕嘟着，浓郁的肉香、鱼鲜、蒸糕的甜香交织在一起，霸道地弥漫到院子的每一个角落。爷爷带着父亲和二叔，在堂屋正中挂上了家谱轴子，摆好了祭祖的香烛供品。奶奶和母亲则领着二婶、林雪，将包好的饺子（猪肉白菜馅和少量的三鲜馅）整整齐齐码放在盖帘上。
念念也没闲着，她负责写一些小的“福”字和吉祥话，贴在米缸、水缸、衣柜、猪圈鸡舍上。红兵红军经历了前日的“笤帚教育”，今天格外老实乖巧，让帮忙递东西就跑得飞快，让去贴对联就仔仔细细抚平边角，眼神偶尔瞟向被二婶锁在柜子顶上的那包鞭炮，带着无限的渴望，却再不敢造次。
傍晚时分，天地间最后一丝天光被夜色和雪光温柔地吞没，村子里零零星星响起了吃年夜饭前的鞭炮声。张家堂屋的大方桌上，已经摆得满满当当：整只炖得烂熟的鸡、红烧鱼（寓意年年有余）、硕大的酱肘子、油光发亮的扣肉、清炒后院“火坑”出的碧绿小青菜、自家做的豆腐丸子、凉拌粉丝、炸春卷……中间是一大盆热气腾腾的饺子。爷爷坐在主位，左边是父亲、二叔、建国、建党，右边是奶奶、母亲、二婶、林雪，小辈们挤在下首和侧边。油灯、煤油灯、加上特意点起的两支红蜡烛，将每个人的脸庞都映照得红彤彤、暖洋洋。
“都齐了，动筷子吧。”爷爷端起面前的小酒盅，里面是自家酿的米酒，“今年，家里人都平安，地里收成不错，副业也有起色，念念读书争气，红兵红军知道上进了，建国在镇上稳当了，建党也回来了。虽然军子他们没能回来，他外公也有军务在身，但咱们的心是在一块儿的。这第一杯，敬祖宗保佑，敬咱们一家人的努力，盼着来年更好！”
“敬祖宗！盼更好！”男人们跟着举杯，女人们也以茶代酒，孩子们捧着甜水，共同饮下这团圆和祝福的第一口。年夜饭就在这样热闹而温馨的气氛中开始了。大人们互相夹菜，说着吉祥话，孩子们则埋头苦干，尤其红兵红军，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，眼睛还盯着盘子里的肉。念念小口吃着，心里却惦记着另一件事。
饭毕，收拾完碗筷，一家人围坐在烧得暖烘烘的炕上，守着炭盆，准备“守岁”。爷爷和父亲、二叔抽着烟，聊着开春的农事和队里的计划；奶奶、母亲、二婶和林雪手里拿着针线活计，低声拉着家常；建国和建党在棋盘上摆开了阵势；红兵红军起初还精神，不一会儿就开始小鸡啄米似的打瞌睡，被二婶赶去里屋先睡了。
念念却毫无睡意。她悄悄回到自己屋里，点亮油灯，从抽屉深处取出早已准备好的信纸和那几本用旧报纸仔细包裹好的、她精心挑选和整理过的高中复习资料（有些是她自己的课本和笔记，有些是托二哥从镇上旧书摊或老师那里寻来的）。她摊开信纸，深吸一口气，开始给远在部队的大哥大嫂，还有插队的晓岚姐姐写信。
大哥、大嫂、晓岚姐姐：
过年好！
家里刚吃完年夜饭，很丰盛，有鸡有鱼有肉，还有娘和二婶包的饺子，可香了。爷爷奶奶、爹娘、二叔二婶、二哥二嫂、三哥、红兵红军，我们都在。爷爷喝了点酒，脸膛红红的，话也比平时多，一个劲儿说今年好，盼着来年更好。我们都想你们，想安安，想晓岚姐姐。爷爷念叨说，要是军子和他媳妇、重孙子，还有晓岚丫头都在，这桌子就真圆满了。
家里一切都好。爷爷奶奶身体硬朗，爹娘也好。队里的“火坑”和饲料改良，乡亲们都用上了，都说好。咱们家后院我那块试验田，开春准备种点新品种。红兵红军现在学习可努力了，上次考试得了不错的分数，二叔二婶可高兴了，竹条子都省了。三哥在家帮着干活，也重新捡起书本，从初中的知识开始复习，很用功。我在镇上中学挺好的，老师同学都照顾，学习没落下。
大哥，你在部队要保重身体。大嫂，带安安辛苦吗？安安是不是又长高了？会不会说更多话了？念念给他留了好多好玩的小石头和漂亮鸡毛。晓岚姐姐，你在那边一切都好吗？插队生活肯定很辛苦，要照顾好自己。
……有件事，念念想跟大嫂和晓岚姐姐说说。我在镇上，看到一些以前的老课本和资料，觉得里面的知识很有用，不管什么时候，多学点东西总没坏处。正好手边有一些，就抄录整理了一些，随信寄给你们。闲着没事的时候，可以翻翻看看，就当温故知新，解解闷也好。现在形势慢慢在变，多储备点知识在脑子里，心里也踏实些。（此处念念斟酌再三，写得很隐晦，但相信大嫂和晓岚姐能懂。）这些资料你们自己看看就好，不用跟别人提起。（她特意强调。）
新的一年，祝大哥工作顺利，再立新功！祝大嫂青春永驻，笑口常开！祝安安健健康康，快快乐乐！祝晓岚姐姐一切顺遂，早日回家团聚！我们都盼着你们平安，盼着早日团圆！
小妹：念念
除夕夜
写完后，她又仔细检查了一遍，确保语气自然，那份提醒和资料的馈赠既表达清楚，又不会留下任何可能引起麻烦的把柄。然后将信纸折好，和那包沉甸甸的资料一起，放进一个更大的信封里封好。这封信，要等年后邮路恢复才能寄出了。
做完这些，她吹熄油灯，回到堂屋。守岁已近尾声，炭火发出暗红的光。奶奶和母亲已经靠着墙打起了盹，二婶也在点头。爷爷和父亲还在低声说着什么，建国和建党的棋局也接近尾声。窗外，雪不知何时停了，夜空如墨洗过一般，点缀着几颗格外明亮的寒星。远处，不知哪家守到最后，点燃了迎接新年的第一挂长鞭，“噼里啪啦”的脆响在寂静的山村夜空中炸开，格外清晰，随即引来更多的、零星的呼应，很快连成了片，宣告着旧岁的终结与新年的正式降临。
“过年啦！”红兵红军被鞭炮声惊醒，揉着眼睛从里屋跑出来，兴奋地喊着。
所有人都醒了，脸上带着笑意和崭新的期待。开门，迎春（一种习俗），清冷的空气带着鞭炮的火药味涌进来，精神为之一振。
念念站在门口，望着夜空中闪烁的星子和逐渐稀疏的鞭炮火光，手里仿佛还残留着写信时笔杆的触感。大哥、大嫂、晓岚姐，还有安安，此刻在做什么呢？他们收到信和资料，会明白她的心意吗？离那个可能改变无数人命运的时刻，又近了一年。时间像脚下的雪，安静却坚定地累积、流逝。她必须抓紧，也必须帮助她在乎的人，一起做好准备。