第19章 被拿走的门板（2/2）

门外站着两个人。一个是工作组的普通干部，姓周，平时还算和气。另一个，竟是孙婆子的男人，孙老栓。他低着头，手里拿着一把锤子和几根钉子，不敢看爷爷的眼睛。

“张……张大山同志，”周干部脸上带着点公事公办的尴尬，“工作组有个通知。”

爷爷没说话，只是看着他。

“这个……根据革命群众的要求，和当前运动的需要，也为了……为了更好地对你进行帮助教育，工作组研究决定，”周干部清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正式些，“暂时收回你家的部分……生产资料。嗯，就是这两扇门板。”

他指了指张家那两扇已经有些年头、油漆斑驳的木板门。

“门板？”奶奶失声叫了出来，“门板算什么生产资料？这是我们的家啊！把门板拆了，我们……我们怎么住？”

周干部脸上闪过一丝不自然，但还是硬着头皮说：“王婶子，你别激动。这是暂时的，是运动需要。很多地方都有这个做法，是为了让……让需要帮助的同志，更好地接受群众的监督，与旧的家庭观念、私有观念彻底决裂。”

他看了一眼旁边一直低着头的孙老栓：“孙老栓同志是木匠，过来帮忙拆卸。这也是……给他一个改造思想、为人民服务的机会。”

爷爷的目光，从周干部脸上，慢慢移到孙老栓脸上。孙老栓的头垂得更低了，握着工具的手微微发抖。

堂屋里，母亲抱着我走出来，听到这番话，脸上最后一点血色也褪尽了。拆掉门板？这意味着什么？意味着这个家最后的屏障和隐私，将被彻底剥夺。任何人都可以随意窥视、甚至踏入这个院子。这在注重隐私和安全的农村，是极大的羞辱，也意味着彻底的不设防。

爷爷依旧沉默着。他脸上的肌肉抽动了几下，眼神里有怒火，有屈辱，有深深的悲凉，但最终，这一切都归于一片死水般的平静。

他侧开身，让出了门口的位置。

“拆吧。”他只说了两个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

周干部似乎松了口气，赶紧示意孙老栓动手。

孙老栓提着工具，低着头，几乎是挪着步子走进院子。他不敢看任何人，径直走到门边，抡起锤子，开始拆卸那两扇伴随了张家不知道多少年的门板。

“哐！哐！哐！”

锤子砸在门轴和门框上的声音，在寂静的院子里，在连绵的秋雨背景音里，显得格外刺耳，格外残忍。每一下，都像是砸在张家每个人的心上。

奶奶捂着脸，转身冲进了灶房，传来压抑不住的痛哭声。母亲抱着我，背过身去，肩膀剧烈地抖动。二叔和三个哥哥站在堂屋门口，拳头捏得死死的，眼睛通红，却只能眼睁睁看着。

孙老栓的动作很快，或许是因为愧疚和害怕，他只想尽快结束这难堪的差事。很快，两扇门板就被卸了下来，靠在院墙边。原本有门的地方，只剩下一个空洞洞的、丑陋的门框，像一张被拔光了牙齿、大张着的嘴，对着外面湿冷的世界，也对着院子里绝望的一家人。

秋风吹着雨丝，毫无阻碍地灌进堂屋，带来刺骨的寒意。

周干部看着空洞的门框，似乎也觉得有些不妥，干巴巴地补充了一句：“那个……晚上，可以用席子或者旧被单暂时挡一下风。”

说完，他像是完成任务般，赶紧招呼着抱起门板的孙老栓，匆匆离开了张家院子，甚至没有回头看一眼。

院子里，只剩下空洞的门框，呼啸的风雨，和一群被剥光了所有尊严和安全感、呆立在寒风中的人。

爷爷走到那空洞的门框前，伸出手，摸了摸边缘粗糙的木茬。他的手指在那上面停留了很久，然后缓缓收回，转过身，看向堂屋里失魂落魄的家人。

他的目光一一掠过哭泣的奶奶，颤抖的母亲，愤怒的儿子们，最后，落在我脸上。

我被他眼中那种深不见底的、混合着绝望与某种奇异决绝的东西震慑住了。

“都看见了吧？”他开口，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“门，没了。”

他顿了顿，雨水打湿了他花白的头发和肩膀，他却浑然不觉。

“从今天起，咱们家，就真的……没什么可守的了。”

他的目光再次扫过所有人，一字一句，像是用尽全身力气在说：

“守不住门，就守住人。守住心。”

“只要人还在，心还没散，这个家……就还在。”

说完，他不再看那个空洞的门框，转身，一步步走回堂屋，走到那把旧椅子旁，坐下，重新拿起了旱烟杆。他的背，似乎比刚才更佝偻了一些，但坐在那里的姿势，却有一种无法言说的、石头般的坚硬。

风，卷着冰冷的雨丝，从没有门板的门口长驱直入，灌满了整个堂屋，吹得油灯的火苗疯狂跳动，几乎熄灭。

但爷爷就坐在那风口里，一动不动，一口接一口地抽着旱烟。烟雾刚吐出来，就被风吹散，消失在无边无际的、湿冷的黑暗里。

门板被拿走了。

带走的，不仅仅是一块木头。

更是一个家庭最后的屏障，和在这个疯狂年代里，仅存的一点，关于安全和尊严的幻想。

从这一刻起，张家，将真正地、毫无遮掩地，裸露在这个寒风刺骨、危机四伏的春天里。

而他们要守护的，只剩下彼此，和那一颗颗在绝望中，依然不肯熄灭的、微弱的心火。