第494章 田埂上的耕读时光（1/1）

四月的长野，暖风裹着新翻泥土的腥气，漫过一望无际的麦田。高木健太扛着锄头，踩着田埂上的软泥往回走，裤脚沾满了湿乎乎的泥点，额角的汗珠顺着晒得黝黑的脸颊往下淌，滴进脚下的土地里，悄无声息地洇开一小片深色的印记。

夕阳把他的影子拉得很长，和远处的麦浪、错落的农舍连在一起，像一幅浓墨重彩的乡土画。

他只有高中文凭，成绩平平，当年从东京的高中毕业后，厌倦了钢筋水泥的城市生活，一头扎进了长野的这片麦田，成了渡边夫妇农场里的一个“学徒”。四年前初见佐藤佑时，他还是个连麦苗和杂草都分不清的毛头小子，如今却能熟练地驾驭收割机、判断土壤墒情、核算一亩地的成本收益——这些本事，全是他用汗水和时间一点点磨出来的。

最近的压力格外大。佐藤佑的《机械金融》正在热卖，漫画里那个跟着老爷爷学农业、算经济账的少年，原型就是他。读者们在书店的留言簿上写满了对“高木健太”的好奇，有人说“这个少年懂的真多”，有人说“他的故事好励志”。这些话传到长野时，高木健太正蹲在田埂上给麦子施肥，手里的肥料袋差点没拿稳。

他知道，自己配不上这些称赞。

漫画里的少年，懂机械原理，懂金融知识，能把一本晦涩的账本翻得明明白白；而现实里的他，连一份完整的农场经营计划书都写不出来，遇到复杂的经济学问题，还要翻着字典查资料，常常熬到后半夜。

“健太，歇会儿吧！喝口水！”渡边太太的声音从院子里传来，手里还端着一碗晾好的麦茶。

高木健太放下锄头，大步流星地走过去，接过麦茶一饮而尽。温热的茶水带着淡淡的麦香，滑过干渴的喉咙，瞬间驱散了大半的疲惫。渡边先生坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着一本翻得卷边的《农业经营学》，见他过来，便把书递了过去：“你昨天问的那个农产品保险的问题，书里这一章写得很详细，你拿去看看。”

高木健太的眼睛亮了亮，连忙接过书，指尖摩挲着泛黄的书页，心里涌起一股暖流。渡边夫妇待他如亲子，不仅教他种地的本事，还怕他跟不上佐藤佑漫画里的“人设”，特意托人从城里的书店买回这些专业书，逼着他每天晚上啃上几页。

“谢谢渡边爷爷。”他抱着书，有些不好意思地挠了挠头，“我……我怕自己学不好，拖佐藤的后腿。”

渡边先生放下手里的旱烟，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“傻小子，学习哪有一蹴而就的？佐藤的漫画，画的是真实的你，不是什么十全十美的英雄。你在田埂上摔的跤、流的汗，比书本上的知识更珍贵。”

渡边太太也附和着点头，端来一盘刚蒸好的红薯：“是啊，那些坐在办公室里的专家，哪里懂什么叫‘看天吃饭’？你天天泡在地里，和泥土打交道，和庄稼说话，这才是最实在的本事。”

高木健太咬了一口热乎乎的红薯，香甜的滋味在嘴里散开，心里却酸酸的。他想起昨天和邻村的老农聊天，对方说起今年的麦子行情，头头是道地分析着供需关系、市场定价，那些专业术语听得他一头雾水。他这才知道，如今的农民早就不是“面朝黄土背朝天”的老样子了，懂技术、懂市场，才能把地里的庄稼变成实实在在的收入。

从那天起，高木健太给自己制定了一个严苛的学习计划。每天天不亮就起床，跟着渡边先生下地干活，趁着歇晌的功夫，就躲在田埂的树荫下啃专业书；晚上回到农场的小屋里，就着昏黄的灯光，整理白天和农民们聊来的经验，把那些零散的知识点，一点点拼凑成系统的知识框架。

他还主动跑到邻村的农场去取经，和那些经验丰富的老农拉家常，听他们讲种地的门道、卖粮的技巧。有人笑话他“一个城里来的小子，非要学这些土办法”，他也不恼，只是嘿嘿一笑，把那些“土办法”认认真真地记在本子上。

有一次，为了搞懂收割机的折旧算法，他骑着自行车跑了二十多里路，去请教镇上农机站的技术员。技术员见他态度诚恳，便手把手地教他计算，还把自己的笔记借给他抄。那天回到农场时，天已经黑透了，他的腿累得打颤，却捧着厚厚的笔记，笑得像个孩子。

日子一天天过去，高木健太的皮肤越来越黑，手上的茧子越来越厚，可他眼里的光却越来越亮。他不再害怕别人说他“成绩平平”，不再纠结自己只有高中文凭——他知道，文凭代表不了什么，真正的本事，是在田埂上一步一个脚印走出来的，是在和土地、和农民的相处中悟出来的。

这天傍晚，他又蹲在田埂上看书，手里的《农业经济学》被风吹得哗哗响。夕阳落在书页上，照亮了密密麻麻的批注。不远处，渡边夫妇正弯腰给麦子浇水，身影被夕阳拉得很长很长。

高木健太合上书，抬头望向一望无际的麦田。风一吹，麦浪翻滚，发出沙沙的声响，像是在和他说话。他忽然想起佐藤佑给他写的信，信里说：“健太，你是我漫画里的主角，更是你自己人生的主角。你的努力，会让这片麦田长出不一样的希望。”

他握紧了手里的书，站起身，扛起锄头，大步朝着麦田深处走去。

田埂上的脚印深浅不一，那是他用汗水和努力，刻下的最动人的耕读时光。