第143章 合约签订 极光璀璨（1/2）
2000年8月15日下午一点四十分，汉城江南区SM总部大楼。
“田先生。”金英敏从大厅里迎出来，“李社长已经在等您了。”
“好。”走进大堂，冷气更足了。墙上的艺人照片似乎换了一批，新组合的面孔更年轻，笑容更标准化。这就是偶像工业——永远有更年轻、更鲜活的面孔等待被塑造成下一个奇迹。
我站在电梯里，看着金属门上映出的自己的影子。深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。影子里的少年眼神平静，但我知道，那平静潜流交汇。
电梯上行时，金英敏说：“李社长今天心情很好。他早上开会时提到了您，说‘中国市场的钥匙，也许就在这个年轻人手里’。”
“李社长过奖了。”
“不，他是认真的。”金英敏顿了顿，“田先生，您可能不知道，SM一直在尝试进入中国市场，但一直没找到正确的路径。您的出现，是一个契机。”
电梯门打开，六楼的走廊铺着深蓝色地毯，吸音效果很好，踩上去几乎听不见脚步声。金英敏在前面带路，步履从容，白衬衫的后背挺得笔直。
“李社长在办公室等您。”他推开一扇厚重的木门。
和之前开会的会议室不同，这是李秀满的私人办公室。
空间很大，但陈设简洁。一整面墙的书架，大部分是音乐理论、娱乐产业管理、艺人培训相关的书籍，韩文、英文、日文混杂。
另一面墙是落地窗，可以俯瞰整个江南区。窗边摆着一架黑色三角钢琴，琴盖打开着，乐谱架上放着一份手写谱。
李秀满站在窗前，背对着门。听到声音，他转过身，脸上带着一种与之前谈判时不同的神色——少了几分商人的精明，多了几分音乐人的松弛。
“田先生，欢迎。”
“李社长，您好。”
握手。他的手干燥有力，眼神透过金丝眼镜打量我，像在审视一件刚完成的作品。
“听说上午和Actoz谈得很顺利？”
“托您的福。”
“不是我，是你自己的能力。”李秀满示意我坐下，“金部长都跟我说了。数据地图，实时运营，技术储备……田先生，你比三个月前更让我惊讶了。”
“市场逼出来的。”我实话实说，“中国竞争激烈，没有这些准备，活不下来。”
“所以SM需要你。我们需要一个懂中国市场，又有执行力的合作伙伴。”
“田先生，请坐。”李秀满在会客区的沙发上坐下，示意我坐在对面。
茶几上已经泡好了茶，不是咖啡，是中国绿茶。青瓷茶杯里，茶叶在热水中缓缓舒展，像刚睡醒的舞者。
“李社长也喝茶？”
“年纪大了，咖啡喝多了心悸。”李秀满端起茶杯，轻轻吹了吹，“这是杭州的龙井，朋友送的。尝尝。”
我端起茶杯。茶汤清亮，香气清雅。抿了一口，舌尖先是一丝微苦，然后是悠长的回甘。
“好茶。”
“茶如人生。”李秀满放下茶杯，“年轻时喜欢烈酒，追求刺激。中年后开始喝茶，懂得品味苦涩后的回甘。你才十六岁，但我觉得，你已经懂这个道理了。”
我笑了笑，没有接话。有些赞美，坦然接受就好，过多的谦虚反而显得虚伪。
“框架协议我已经看过了，基本没有问题。但有一个条款，我想再确认一下。”
“请说。”
“合资公司的决策机制。”李秀满指着条款，“重大决策需要三分之二通过，这意味着，只要我们双方中任何一方反对，决策就无法通过。”
“这是为了防止单方面独断。”我说。
“我理解。”李秀满推了推眼镜，“但效率呢？商业机会转瞬即逝，如果每次都要双方达成完全一致，可能会错过时机。”
我想了想：“李社长，我们可以设置一个快速决策机制。常规运营决策，由总经理（SM派出）决定。但涉及战略方向、大额投资、核心艺人合约这些重大事项，才需要三分之二通过。”
“哪些算‘重大’？需要明确列举。”
“可以。我们今天可以把清单列出来。”
李秀满点头，眼神里有赞许：“你很务实。”
“商业需要务实，艺术需要理想。”我说，“合资公司要做的是在两者之间找到平衡。”
“说得好。”李秀满拿起笔，在协议上做了个标记，“那我们开始吧。一条一条过。”
我翻开。三十七页，每页都有修改痕迹。赵振提出的七个风险点，有五个已经被修改，剩下两个——决策机制的具体范围和知识产权归属的细节——标注了讨论意见。
“这两个条款，”我指着红笔圈出的部分，“还需要确认一下。”
“你说。”
“重大决策的范围，我们列举了十二项。但我想再加一项——艺人合约期限超过五年的，需要双方同意。”
李秀满眉毛微挑：“为什么？”
“因为五年是一个周期。”我解释道，“偶像的生命周期有限，如果一签就是八年、十年，对艺人不公平，对公司也有风险。五年一签，到期再评估，更科学。”
“但SM的惯例是七年。”
“那是韩国的惯例。”我看着他的眼睛，“在中国，市场变化更快。一个组合可能三年就过气，也可能十年依然活跃。固定期限不合理，应该灵活。”
李秀满沉默了几秒，手指在沙发扶手上轻轻敲击。这是他的思考习惯，昨天我就注意到了。
“好。”他最终点头，“可以加。但前提是，续约时原公司有优先权。”
“这是自然。”
“第二项呢？”他问。
“知识产权的归属。”我翻到第二十三页，“合资公司创造的内容，版权归公司所有，这个没问题。但艺人个人的创作——自己写的歌，自己编的舞——这部分权利，应该有个更清晰的划分。”
“你的建议是？”
“公司享有商业使用权，但署名权、修改权、以及非商业场合的表演权，归艺人个人。”我顿了顿，“李社长，如果我们想培养的是创作型偶像，而不是表演机器，就要给他们创作的动力和保护。”
李秀满端起茶杯，但没有喝。他看着杯中浮沉的茶叶，眼神深邃。
“田先生，”他缓缓说，“你知不知道，在韩国，99%的练习生不会自己创作。他们接受声乐训练、舞蹈训练、表情管理、镜头感训练，但没有创作训练。”
“我知道。”
“那你为什么坚持要加这一条？”
“因为那1%。”我放下文件夹，“也许一百个练习生里，只有一个有创作天赋。但如果我们不保护这1%，不鼓励这1%，那这1%就会消失。然后我们就只剩下99%的表演者，没有创作者。”
办公室里安静下来。窗外的阳光西斜，在深色木地板上投出长长的光影。远处传来隐约的城市噪音，像背景里的白噪音。
“我年轻的时候，”李秀满忽然开口，声音很轻，像在回忆什么，“也是个音乐人。写歌，编曲，在酒吧驻唱。后来创办SM，是因为我发现，一个人的才华有限，但一个系统可以放大无数人的才华。”
他站起身，走到书架前，抽出一本旧相册。翻开，里面是黑白的照片。年轻时的李秀满，长发，牛仔裤，抱着吉他，在简陋的舞台上嘶吼。
“这是1985年，我在大学路的地下酒吧。”他指着一张照片，“那时候我以为，音乐就是一切。只要歌写得好，就能改变世界。”
他翻过一页。照片变成了九十年代初，他在录音室里指导一群少年。那些少年青涩，眼神里满是憧憬。
“后来我明白，音乐很重要，但让音乐被听到，更重要。”他合上相册，“所以SM建立了练习生体系，建立了制作体系，建立了宣发体系。我们建造了一个工厂，但初衷，是为了让好音乐能被更多人听见。”
他把相册放回书架，转身看着我：
“你现在要做的，是在工厂里保留手工作坊。这很难，甚至可能影响效率。但我愿意试试。”
“为什么？”我问。
“因为我也想知道，”他走回沙发坐下，“如果给那1%的创作者足够的空间和保护，会开出什么样的花。”
他拿起笔，在协议上修改了两处，然后签下名字。
“该你了。”
我接过笔。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。“田浩彣”三个字落在纸上，比以往更沉稳了些。
“那么，”李秀满伸出手，“‘星-SM亚洲音乐合资公司’，正式成立。”
握手。他的手干燥温暖，力道适中，不像有些商人握得那么用力，也不像有些人握得敷衍。
金英敏适时地出现，端着两杯香槟。高脚杯里，金色的液体冒着细小的气泡。
本章未完，点击下一页继续阅读。