第141章 汉江余晖 初议复盘（2/2）

“折中方案？”

“我设计了分级计算。”陈星调出另一张图，“普通玩家按周期调整；充值玩家、公会会长这些核心用户，享受实时计算。这样既减轻服务器压力，又保证了经济系统的关键部分不会崩。”

我仔细看那张架构图。不同颜色的线条代表不同的数据流，像人体的血管——主动脉要强劲，毛细血管可以舒缓。

“就按这个做。”我说，“但要把核心用户的筛选标准写清楚，不能变成‘花钱就能改数据’。”

“明白。”陈星眼睛亮了，抱着电脑出去了。

我看着他的背影。陈星今年二十四岁，北航毕业两年，加入星海才三个月。

但他身上有种技术人特有的纯粹——问题就是问题，解决方案就是解决方案。

高军笑了：“这孩子，提到技术眼睛就发光。”

“我们需要这样的人。”我说，“纯粹，专注，相信代码能改变世界。”

手机又震动了。这次是杨峻荣，从台北打来。

“浩彣，听说今天谈判顺利？”

“杨哥消息灵通。”

“李秀满给我打电话了。”杨峻荣的声音带着笑意，“他说，田浩彣比他想象中更懂韩国，也更懂中国。这句话从他嘴里说出来，不容易。”

“SM看重的是中国市场，我只是那个翻译者。”我说。

“翻译者最辛苦，两头都要准确。”杨峻荣顿了顿，“朴振荣那边怎么样？”

“明天深聊。杨哥，你觉得他这个人……”

“纯粹的音乐人。”杨峻荣说得很肯定，“但在商场上，纯粹有时候是弱点。浩彣，你投资他，要做好心理准备——可能三年、五年都看不到回报，甚至可能失败。”

“我知道。”

“那为什么还要投？”

我想了想，说出心里最真实的想法：

“因为这个世界需要一些‘明知可能失败还要做’的事。就像张汝京做芯片，就像我们做助学网，就像签下周杰伦。”

电话那头沉默了几秒。

“浩彣，”杨峻荣轻声说，“你才十六岁。”

“心理年龄可能六十了。”我开了个玩笑。

挂断电话后，高军已经靠在沙发上睡着了。他太累了——连续四天的谈判，时差，密集的会议。这个三十七岁的男人，把星海的日常运营扛在肩上。

我拿了条毯子给他盖上，关掉主灯，只留一盏台灯。

台灯的光晕在墙壁上投射出温暖的圆形。我坐回窗前，打开笔记本电脑。

第一封是赵振从北京发来的邮件。标题是：“合同审阅意见（紧急）”。

我点开。

密密麻麻的批注，红色的，蓝色的，黄色的。赵振的严谨一如既往，每个模糊的条款都被标出，每个潜在的风险都被分析。邮件的最后，他写道：

“田总，三份合同的整体框架合理，但细节处有七个风险点需要重点谈判。其中Actoz的源码销毁条款可能存在执行困难，建议增加第三方公证机制。SM的决策机制条款需要明确‘重大决策’的具体范围。JYP的投资协议缺少退出机制……”

我快速浏览，然后回复：

“收到。重点处理SM条款。Actoz和JYP的修改意见，明日谈判时提出。辛苦。”

键盘敲击声在安静房间里格外清晰。

我开始写今天的总结报告。写下了SM合资公司的要点，写下了Actoz的技术条款，写下了JYP的投资逻辑。但写着写着，手指停住了。

文档最后一行，光标在闪烁。

我忽然想起1994年，独居北京的那个夜晚。十岁的我躺在招待所床上，听着窗外的车流声，在日记本上写：“北京好大，我好小。”

六年过去了。

北京依然很大，我也依然很小——在时代面前，在产业面前，在汉江这样的大河面前。但不同的是，那个十岁的孩子只知道自己的渺小，而现在的我，知道了渺小之后该做什么。

接受渺小，然后做具体的事。

一桩一桩，一件一件。

手机屏幕亮了一下，是林薇发来的短信。只有两个字：

“晚安。”

我看了看时间，晚上十一点四十七分。县城这个时候，应该已经安静了。

我没有回复。

有些对话不需要回应，就像有些默契不需要说破。那个“北京见”的约定，那个未名湖畔的想象，都交给时间吧。

现在，我要面对的是Actoz的合同，是SM的合资，是JYP的投资。

合上电脑，我走到窗边最后看了一眼窗外。

城市的微光勾勒出建筑的轮廓，远处的船灯缓缓移动，像夜行的旅人。

我关掉台灯，房间陷入黑暗。

高军在沙发上发出均匀的呼吸声。

我轻声说：“晚安，汉城。”

窗外，一艘夜航船拉响汽笛。悠长的声音划过夜空，像在回应。

明天见。