第137章 技术攻坚 架构初成（2/2）
王工见我没说话，拉过椅子坐下：“田总，如果游戏只是为了赚钱，有更简单的方式。”
“比如？”
“比如做棋牌游戏。”王工语气认真，显然经过思考：“技术简单，开发快，三个月就能上线。现在联众的棋牌游戏很火，同时在线十几万人，靠会员费和广告收入，月流水几百万。”
我摇头，但语气温和：“王工，你知道星海和其他公司最大的区别是什么吗？”
“是什么？”
“我们不做‘容易’的事。”我说，“棋牌游戏是流量生意，门槛低，竞争激烈，今天火了明天可能就被复制。休闲小游戏生命周期短，需要不断推陈出新，像跑轮子的仓鼠，停不下来。”
“我们要做的是内容，是有世界观、有角色、有故事的内容。只有内容，才能形成真正的壁垒——玩家投入了情感，建立了社交关系，产生了归属感。这种壁垒，不是简单抄袭玩法就能打破的。”
王工沉默一会儿，然后笑了，笑容里有无奈也有释然：“我只是偶尔会怀疑，这路是不是太难了。芯片难，游戏也难，助学网也难……好像我们专挑难的路走。”
“难就对了。”我也笑了，转身看着他，“容易的路早就挤满了人。我们挤进去，也只是其中一个。难的路人少，但走到最后的人，看到的风景不一样。”
王工离开后，我独自坐在会议室里。
白板上还留着刚才讨论的痕迹——各种图表、公式、箭头，像一场思维的战役后留下的残骸。不同颜色的笔迹交织在一起，蓝色是架构，黑色是流程，红色是问题点，绿色是解决方案。
我站起身，走到白板前，拿起笔，在最上方空白的区域写下：
“向自己，向世界，证明一群普通人也能创造不凡。”
晚上八点，我走出办公室。
胡同里的路灯已经全亮了，昏黄的光晕吸引着成群的飞虫，它们不知疲倦地撞击灯罩，发出细微的噼啪声。
路过那家便利店时，刘叔正在门口乘凉，坐在小板凳上，手里摇着蒲扇。
店里的日光灯很亮，照得货架上的商品清清楚楚，他妻子在里面整理货架，动作麻利。
“小田，才下班啊？”刘叔看到我，笑着打招呼，蒲扇在空中划出舒缓的弧线。
“刘叔，今晚你守店？”我停下脚步。空气里有夏夜特有的味道——蒸腾了一天的热气开始消散，泥土、青草、还有远处飘来的饭菜香。
“天热，睡不着。”他指了指店里，“你阿姨在里面理货，我出来顺便透透气。今天进了批新货，可乐便宜了五分钱，明天肯定好卖。”
我笑了。这就是小生意人的精明和满足——五分钱的差价，就能带来一天的快乐。
“刘叔，您儿子快毕业了吧？”我记得上次聊天时提过。
“明年六月。”刘叔脸上露出笑容，那是父亲谈起孩子时特有的骄傲混合着担忧。
他顿了顿，蒲扇摇得慢了：“北京就是房子贵。我们两口子攒了一辈子，也就够个首付。剩下的，得靠他自己了。现在大学生也不像以前那么金贵了，得找个好工作才行。”
我看着刘叔被岁月刻满皱纹的脸，在路灯下显得格外清晰。他应该五十出头，但看起来像六十——常年守店，日夜颠倒，饮食不定。手上有老茧，背微微佝偻，但眼睛很亮，对生活还有盼头。
忽然想到助学网上的那些学生。他们可能比刘叔的儿子更难。至少，刘叔的儿子能上大学，能来北京，能有选择的机会。而助学网上的那些孩子，可能连高中都读不完，就要去南方工厂，在流水线上度过青春。
“刘叔，”我说，“等您儿子来北京，如果需要实习，可以来我们公司看看。游戏团队在招人，虽然辛苦，但能学到东西。”
刘叔的眼睛一下子亮了，像灯泡通了电。“真的？那太谢谢你了！我明天就让他把简历发给你。那孩子从小喜欢玩游戏，我说他不务正业，他说以后就要做游戏。要是真能成……”
“兴趣是最好的老师。”我说，“做游戏需要热爱，也需要技术。让他先看看。”
“好嘞！好嘞！”刘叔连连点头，笑得眼睛眯成一条缝，“谢谢你啊，小田。你真是……真是好人。”
“不客气。”
继续往前走，心里那种沉重感轻了一些。商业的意义是什么？不就是让刘叔这样的父亲，少一些忧愁，多一些笑容吗？让那些读不起书的孩子，多一些选择吗？
走回招待所。进门，开灯，换鞋，烧水。
一个人的生活，安静，但也孤独。有时我会享受这份安静——可以完全按照自己的节奏来，不用迁就任何人。但有时，也会觉得房子太空，脚步声都有回音。
泡了杯茶，我坐在窗边的椅子上，看着胡同里的夜色。远处还有零星的灯火——那是像我一样，还在为某个梦想加班的人。
我们都在路上。
有人为了生计，有人为了事业，有人为了某种说不清道不明的使命。
而我，或许是为了让夜里的灯火能更璀璨一些；让那些在贫困中挣扎的孩子，也能看到未来的光；让刘叔这样的父亲，能在谈起孩子时，笑容更灿烂一些。
手机响了，是高军。
“小田总，韩国那边确认了行程。”他声音听起来精神不错，背景音很安静，应该在家，“SM的金英敏发来正式邀请函，日期定在8月13日至16日，四天三晚。住宿他们安排，在江南区的商务酒店，离SM总部步行十分钟。”
“好。”我喝了口茶，茶香在口腔里弥漫，“机票订了吗？”
“正在订。13号早上CA123，北京直飞汉城，当地时间中午十一点四十分到。16号下午的航班返回，晚上七点到北京。17号正好休整一天，18号参加清华新生见面会。”
“团队呢？”
“你、我、王工，再加翻译。翻译找的是外经贸大学韩语系的老师，姓李，有商务谈判经验，之前在韩企做过五年首席翻译。”
我思考几秒。“加一个人。”
“谁？”
“陈星。”我说，“他是游戏技术负责人，谈判中技术细节需要他。而且让他见见世面，对成长有好处。”
高军迟疑一下，电话那头传来纸张翻动声：“可是……陈星刚加入不久，而且性格比较直，我怕他在谈判桌上说错话。韩国人很讲究礼节和辈分，万一他冒犯了对方……”
“所以要带他去。”我看着窗外夜色，远处有车灯划过，像流星，“技术人看问题的角度和我们不一样。有时，他们的‘直’反而能戳破一些商业包装。而且我会提前跟他沟通，哪些话该说，哪些话不该说。”
“好吧。”高军接受，“不过酒店房间得重新确认，现在是两间双人房，加一个人可能要改成三间单人房，或一间单人两间双人。”
“你安排就行。”我说，“还有，把《TheLegendofMir2》的韩文资料准备一份，要最新的运营数据。另外，我们公司介绍的PPT也更新一下，把上半年数据加进去——音乐网站用户数突破六十万，网吧联盟覆盖城市新增十五个……”
“已在做。”高军顿了顿，“对了，杨峻荣刚才来电话，说他在汉城有些关系，如果需要他可提前打招呼。他和SM的几个高层吃过饭，和Actoz的创始人也在一个活动上见过。”
“先不用。”我说，“第一次见面，我们靠实力谈。谈不拢再找关系。关系是最后一张牌，不能一开始就打出去。”
“明白。”高军应，“那合同草案呢？赵振那边初步审完，说有几个条款需重点谈判。我明天把修改意见发你？”
“好。另外，出发前我们开个准备会，定一下谈判策略和底线。”
“那就定在10号下午？那时所有材料应该都齐了。”
“可以。”
挂断电话，我继续喝茶。
茶已凉，我慢慢喝完，感受那微微苦涩在喉间化开，然后回甘。
窗外的北京，灯火阑珊。
晚安，北京。
六天后，汉城见。