第119章 中芯国际 奠基仪式（1/2）

2000年6月18日，清晨七点。

我背着双肩包，走出虹桥机场。上海的空气和北京完全不同，湿润，黏稠，带着黄浦江的腥味和梧桐树叶被晨露打湿后的清香。

六月的上海已经进入梅雨季，空气里能拧出水来。我手里捏着那张硬纸板登机牌——在这个电子客票还未普及的年代，这张登机牌有种实实在在的触感。

张汝京的助理小陈在出站口等我，还是那副金丝眼镜，还是那口台湾腔的普通话：“田先生，张博士在张江等您。路上很快，您可以在车上休息。”

清晨的车流还不算密集，但已经能感觉到这座城市的脉搏。车子驶上高架，窗外是飞速后退的城市天际线。

1990年的浦东还只是农田和渔村，现在已是高楼林立的金融区。这个国家变化的速度，快得让人恍惚。

“田先生，您看起来有点累。”小陈从副驾驶转过头。

“昨晚没睡好。”我说。

其实是一夜没睡。凌晨三点还在看《Genesis》的全球发行数据报告，五点核对《华夏》专辑的最终曲目顺序，六点出发去机场。飞机上一个小时，闭着眼睛但没睡着，脑海里反复预演今天要面对的场景。

道路两边开始出现大片空地，塔吊林立，挖土机像钢铁巨兽蛰伏在晨雾中。这里是张江，上海规划的“高科技园区”，现在还是一片大工地。但我知道，十年后，二十年后，这里会成为中国芯片产业的心脏。

“到了。”小陈说。

车子停在一片空地边缘。空地中央搭起了一个简单的台子，铺着红地毯，背景板上写着“中芯国际一期工程奠基仪式”。台下已经站了几十个人——有穿着西装的管理层，有穿着工装的工程师，还有几个政府官员模样的人。

张汝京站在台边，正和几个人说话。他今天穿了件深蓝色的夹克，没打领带，看起来很随意，但腰板挺直，眼神锐利。看见我，他招招手。

我走过去。张汝京对身边的人说：“这位是田浩彣，我们最年轻的投资人，也是最特别的投资人——做音乐的，跑来投芯片。”

几个人都笑了，但笑容里有尊重。在这个圈子里，钱是最诚实的语言。我投的两千四百万美元，让我有资格站在这里。

“浩彣，来。”张汝京把我拉到一边，压低声音，“待会儿仪式结束，有几个美国来的设备供应商代表想见你。他们听说我们的投资人里有个十六岁的音乐人，觉得很有意思。”

“见我干什么？”

“好奇。”张汝京笑了，“也可能想看看，到底是什么样的人，会把钱投到这种十年不见回报的项目里。”

“您怎么跟他们说的？”

“我说，这个年轻人看得比我们都远。”张汝京拍拍我的肩，“这不是恭维，是实话。在这个年纪，有这个格局，不容易。”

仪式开始了。简单的流程，领导讲话，嘉宾致辞，然后是最重要的环节——奠基培土。

我和张汝京，还有另外几个投资人、政府代表，每人拿到一把系着红绸的铁锹。我们走到空地中央，那里已经挖好了一个浅坑，坑底放着一块奠基石，上面刻着“中芯国际一期工程奠基2000年6月18日”。

“来，一起。”张汝京说。

我们同时铲起一锹土，抛向奠基石。泥土落在石头上，发出沉闷的声响。一下，两下，三下。红绸在晨风中飘扬，摄像机的闪光灯此起彼伏。

这个画面会登上明天的报纸——《中芯国际在沪奠基，中国芯片产业迈出关键一步》。大多数读者只会匆匆扫过标题，不会知道这块奠基石下埋着什么，不会知道站在这里的这些人，心里在想什么。

但我记得。我记得张汝京在台北说“总要有人先迈出第一步”时的眼神，记得他在上海那个小餐馆里说“我不甘心”时的语气，记得他发来的那些深夜还在看图纸的照片。

这一锹土，埋下的不止是一块石头。是一个理想，一个可能失败但必须尝试的理想。

培土结束，掌声响起。不算热烈，但足够真诚。在场的人都知道这意味着什么——如果成功，这里将建起中国第一座能够与国际巨头竞争的芯片制造厂；如果失败，这几亿美元的投资，这些人的心血，都会埋在这片土里，像从来没有存在过。

仪式结束，人群开始散去。张汝京拉着我走到空地边缘，那里停着一辆挖掘机。他拍拍冰冷的钢铁外壳：“下个月，这台机器就会开始挖地基。再下个月，钢筋水泥会运进来。年底前，厂房主体结构要起来。明年这个时候，第一台光刻机要安装调试。”

他的眼睛看着前方空无一物的土地，但眼神里有完整的蓝图。“浩彣，你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“怕我们做得不够快。”他转过头看我，“芯片这个行业，迭代速度太快了。0.35微米，0.25微米，0.18微米，然后是0.13，90纳米，65纳米……每两年一次技术换代。我们起步已经晚了，如果再不跑快点，就永远追不上了。”

“但我们毕竟起步了。”我说。

“是啊。”他长长吐出一口气，“起步了。这就够了。”

我们沉默地站着，看着这片空地。晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在裸露的黄土上。远处传来其他工地的打桩声，咚，咚，咚，像巨大的心跳。

午饭后，张汝京带我看设计图。

他展开一张巨大的蓝图，铺在临时办公室的简易桌上。图纸上的线条密密麻麻，标注着各种符号和数字。阳光从窗户斜射进来，照在泛黄的图纸上，那些线条仿佛有了生命。

“浩彣你看，”他指着图纸中央的方块区域，“我们第一期主攻0.35微米制程。虽然比国际先进水平差了一代，但这是中国第一座能稳定量产0.35微米的厂。台积电现在做0.25，英特尔已经在研发0.18，但我们不能好高骛远，先把0.35做稳。”

他的手指沿着图纸移动：“这是洁净车间，净化等级要达到Css1——每立方英尺空气中，直径大于0.1微米的尘埃粒子不能超过1颗。这是水处理系统，芯片制造要用超纯水，比蒸馏水还要纯十万倍。这是电力保障，不能有毫秒级的断电……”

我听着，脑海里浮现出前世参观芯片厂时的画面：穿着无尘服的工人在黄色灯光下操作机器，整个车间安静得能听见自己的心跳，只有机器运转的低频嗡鸣。

“最难的还不是技术，是人。”张汝京抬起头，“国内懂半导体制造的工程师太少，我得从台湾带团队过来，还得培养本地人才。你投的钱，有四分之一要用在人才培训上。”

“值得。”我说，“人才才是最大的芯片。”

我犹豫了一下，还是开口：“张博士，还有个问题想提醒。半导体行业的专利壁垒很高，我们起步晚，技术路线选择上…是不是要考虑专利规避？还有人才的竞业规避。”

张汝京转头看我，眼神里有惊讶：“你连这个都懂？”

“略知一二。”我斟酌着措辞，“我查过资料，英特尔、德州仪器这些巨头，每年花几亿美元打专利官司。我们将来要做大，迟早要面对这个问题。”

他沉默片刻，点点头：“你说得对。我们现在的技术路线，尽量走公开文献的路径，避免直接侵犯核心专利。但说实话，完全避开不可能。半导体制造几百道工序，几千项专利，就像雷区。”

“那怎么办？”

“三个办法。”张汝京伸出三根手指，“第一，建立自己的专利库，哪怕数量少，也要有谈判筹码。第二，和高校、研究所合作，开发替代技术路线。第三…”他顿了顿，“做好心理准备，迟早要打官司。但这官司值得打，打赢了，路就宽了。”

我看着眼前这片空地，想象着几年后这里可能收到的律师函。但张汝京的表情很平静，像在说一件必然会发生的小事。

“那就打。”我说，“如果需要法律支持，我的团队可以帮忙。”

“浩彣，”张汝京忽然问，“你做音乐，做互联网，都是风口行业，来钱快。为什么对芯片这种苦哈哈的事感兴趣？”

这个问题他问过，我也回答过。但今天，在这个奠基仪式后的早晨，我想给出一个更诚实的答案。

“张博士，”我说，“您有没有过这样的感觉——你知道一些事，但你没法告诉别人？”

他看着我，眼神深邃。

“比如您知道芯片很重要，但很多人不理解，觉得那是国家的事，是科学家的事，跟自己没关系。”我继续说，“我也有这样的感觉。我知道一些事，关于未来，关于这个国家会经历什么，关于我们这一代人要面对什么。但我不能说，因为没有人会相信一个十六岁孩子的话。”

我顿了顿：“所以我只能用行动来说。我投芯片，不是因为它能赚钱——恰恰相反，它很可能赔钱。我投它，是因为我知道它必须存在。就像您说的，总要有人先迈出第一步。既然我有这个能力，我就迈了。”

张汝京沉默了很久。然后他说：“浩彣，你是个老灵魂。”

“什么意思？”

“就是……你的身体是十六岁，但你的眼睛，像看过很多事，走过很多路。”他摇摇头，“不过这不重要。重要的是，你做了对的事。”

他看看表：“好了，美国来的客人应该到了。走，去见见。”

我们走向临时搭建的会议室。路上，张汝京忽然说：“对了，你那张英文专辑，已经发行了是吧？”

“您怎么知道？”

“我儿子在美国读书，他告诉我的。”张汝京笑了，“他说现在美国的年轻人都在讨论一个中国十六岁歌手出的英文专辑，很火。我听了《UptownFunk》，很不错。节奏感很强，让人想跳舞。”

我很惊讶：“您会听这种歌？”

“为什么不会？”他眨眨眼，“做芯片的人，也要有生活啊。再说了，音乐和芯片，本质上都是创造——一个创造美，一个创造功能。都需要想象力，都需要突破边界。”

我们走进会议室。里面坐着三个美国人，都是设备供应商的代表。看见我们进来，他们站起来握手。寒暄过后，一个叫麦克的中年男人直截了当地问：“田先生，我们很好奇，您这么年轻，事业这么成功，为什么会投资芯片？这不是您的领域。”

我用英语回答：“麦克先生，您会开车吗？”

“当然。”

“您知道发动机怎么造吗？”

“不太清楚。”

“但您知道车很重要，所以您买车，开车。”我说，“芯片也是一样。我不需要知道光刻机怎么造，但我知道芯片很重要——它是数字时代的心脏。既然我有这个能力，我就投资这个心脏的制造。”

另一个美国人问：“您不担心风险吗？芯片制造是资本密集型、技术密集型行业，失败率很高。”

“我做的每件事风险都很高。”我说，“四年前我开音乐公司时，所有人都说我疯了。一年前我做网吧系统时，所有人都说会被地头蛇赶出去。半年前我做数字音乐平台时，所有人都说会被盗版压死。但我都做成了。”

我看着他们：“所以芯片为什么不行？因为更难？那就更值得做。”

三个美国人交换了一下眼神。麦克笑了：“田先生，您很有说服力。说实话，来之前我们还有点怀疑，现在没有了。您和张博士一样，都是那种……知道自己要什么，并且敢去要的人。”

本章未完，点击下一页继续阅读。