第273章 给孩子做饭（2/2）

做完这些，他才转身，很自然地牵起了林晚书的手。

她的手在他掌心里，纤细，微凉，却有着安定人心的力量。

两人并肩走出这间简陋却意义非凡的小屋。周凛川仔细地将那扇吱呀作响的木门关好，锁上——那把崭新的小锁，在暮色中泛着微光。

棚外，秋夜的凉意扑面而来，带着落叶和炊烟的味道。胡同里的路灯已经亮起，晕开一团团昏黄的光。隔壁苏家传来碗筷的轻响和赵淑芬哄孩子的声音，更远处还有收音机咿咿呀呀的戏曲声。一切都回归了最寻常的市井夜晚。

他们牵着手，穿过王大姐家空寂的院子，走回自家那条更热闹些的胡同。脚步不疾不徐，仿佛刚才那场发生在角落里的风暴与交融，只是幻觉。但彼此紧扣的手指，和指尖传递的、比平日更紧密的温度，泄露了心底尚未完全平息的波澜。

快到家门口时，周轩正站在院门外张望，看到他们从胡同尾的方向走来，愣了一下：“爸，妈，你们去哪儿了？我喊半天。”

“去后面走了走。”林晚书松开周凛川的手，快走几步迎上去，语气恢复了平常的轻快，“饿了吧？妈这就去做饭。今天踢球怎么样？”

“还行，赢了俩球！”周轩的注意力立刻被转移，跟着母亲往院里走，兴致勃勃地说起球赛。

周凛川跟在后面，看着儿子雀跃的背影和妻子在灯光下显得格外柔和的侧脸。

院门内，自家的窗户透出温暖的灯光，照亮了一小片地面。

他迈步走了进去，反手关上院门，将那满世界的夜色与凉意，都关在了身后。厨房里已经响起洗菜的水声和周轩叽叽喳喳的说话声，空气里似乎已经预支了饭菜的香气。

他站在那里，深深吸了一口这混合着家常烟火气的空气。身体深处那股掏空般的疲惫依然存在，但不再令人窒息。心底那片被泪水浸泡过、又被深刻拥抱熨帖过的土地，温暖而踏实。

“凛川，”林晚书从厨房探出头，手里还拿着一把青菜，“来帮我剥头蒜。”

“来了。”周凛川应道，声音平稳。他脱下军装外套，搭在椅背上，挽起衬衫袖子，走向那盏最温暖、最寻常的灯光。

夜晚还长，日子依旧。

但有些东西，已经永远地改变了。

在沉默的盔甲之下，在相依为命的日常之中，有一道最柔软的缝隙被悄然打开，让光与暖，得以真正流淌进去。

而生活，就在这灯光、水声、少年的笑语和即将升腾的饭菜热气中，继续向前流淌。