第102章 泛黄的字迹（2/2）
走出文化馆时，天已经暗了。南方的黄昏来得快，刚才还明亮的天空，转眼就染上了灰紫色。街灯一盏盏亮起，照亮回家的路。
她们没有直接回民宿，而是绕道去了南街17号——登记表上清姨的住址。那是一栋三层的老楼，外墙刷成淡黄色，木制楼梯在外面，蜿蜒而上。顶楼确实有个阁楼，窗户亮着灯，窗帘后有人影晃动。
不是四十年前的人了。时光流逝，房子还在，住的人换了又换。
两人在楼下站了一会儿。林冰打开录音笔，录下此刻的声音：街坊的谈话声，电视的声音，炒菜的滋滋声，孩子的哭笑声——生活的、当下的声音。而四十年前，在这扇窗后，是钢琴声，是抄写声，是两个女子的低语声。
“她们在这里生活过。”张佳乐轻声说。
“爱过，笑过，忧过，梦过。”林冰补充。
回到民宿，阿婆已经做好了晚饭。简单的三菜一汤，摆在院子的石桌上。南方夏夜的暖风吹过，带来茉莉和夜来香的混合香气。
吃饭时，阿公说：“我今天想了想，清姨抄的那些东西，除了批注，可能还有别的。”
“什么？”两人同时抬头。
“她字写得那么好，说不定自己也写东西。日记，诗，什么的。”阿公慢慢喝着汤，“那个年代，写那种东西危险，但越是危险，越想写。就像她在批注里偷偷写字一样，可能也会在别的地方写。”
“哪里可能找到？”林冰问。
阿公想了想：“如果她还留着，可能会交给信任的人保管。如果没有……可能就随着她一起……”
他没有说完，但意思很清楚。
张佳乐放下筷子：“明天我们再去档案馆仔细找找。也许有她个人的文稿，混在公家的材料里。”
“还有，”林冰说，“明慧阿姨的乐谱手稿在文化馆，那清姨的文字作品会不会也在那里？或者，在别的地方？”
阿婆忽然插话：“你们说的那个明慧，是不是教钢琴的明老师？”
“是的。”林冰看向阿婆。
“我有点印象了。”阿婆回忆着，“明老师教过不少学生。她走后，那些学生家里，会不会有她留下的东西？乐谱啊，笔记啊什么的。”
这是一个新线索。张佳乐和林冰对视一眼，都看到了希望。
“怎么找那些学生呢？”张佳乐问，“四十年了，可能都搬走了。”
“老邻居可能记得。”阿公说，“明天我去打听打听。我在这一片住了几十年，多少认识些老人。”
夜里，两人在房间整理今天拍的照片。几十处批注，清姨藏在工作记录里的私语，像散落的珍珠，需要串起来才能看见全貌。张佳乐在笔记本上抄录那些批注，林冰则在另一本上标注对应的日期（如果批注里有时间线索）和情境。
抄到“不改”那一段时，张佳乐停下笔：“我们应该把这个故事告诉更多人。”
“怎么告诉？”
“展览。”张佳乐说，“不只是素华阿姨和文心阿姨的故事，还有清姨和明慧阿姨的。她们的故事，她们的爱情，她们在那个时代的坚持和失去。”
林冰沉默了一会儿：“但她们可能……不想被公开。”
“我们不需要公开她们的隐私。”张佳乐说，“我们可以用艺术的方式。你的曲子，我的画，她们的批注和乐谱……做一场关于‘隐藏与显现’的展览。那些批注不是藏在档案里吗？那些乐谱不是被遗忘了吗？我们把它们找出来，让它们被看见，但用我们的方式重新诠释。”
林冰的眼睛亮了：“就像‘未完成的对话’那样。我们和她们对话，也让观众和她们对话。”
“对。”张佳乐合上笔记本，“而且，我们还可以继续寻找。阿婆说的那些学生，可能还有别的线索。这个城市里，一定还有她们留下的痕迹。”
窗外传来隐约的钢琴声。不知是哪户人家在练琴，弹的是一首简单的练习曲，断断续续，但很认真。琴声在夜风中飘荡，像四十年前那个阁楼里传出的琴声，穿过时光，来到今晚。
林冰侧耳听了一会儿，忽然拿起吉他，轻轻拨弦，和着那隐约的琴声弹了几个音符。不是完整的曲子，只是一段旋律，像呼应，像问候。
张佳乐听着，在笔记本上画了一扇窗。窗里亮着灯，两个人影，一个在弹琴，一个在写字。窗外是南方的夜，有木棉树，有星光，有此刻的风，有四十年前的梦。
画完后，她在画的下方写：
“琴声穿过四十年
字迹留在纸页间
今夜我们在此
听见，看见，记住”
她举起笔记本给林冰看。林冰看了，点点头，继续弹吉他。琴声融入夜色，和远处的钢琴声交织在一起，分不清哪是现在，哪是过去。
夜渐深，琴声停了，吉他声也停了。南方夏夜恢复了它的宁静，只有虫鸣，只有风声。
两人躺在床上，没有马上睡着。张佳乐想着清姨的那些批注，想着她如何在枯燥的抄写工作中，偷偷记录下爱情的瞬间。林冰想着明慧的乐谱，想着那首《未尽》，想着她们在墓园完成的旋律。
“如果，”张佳乐在黑暗中轻声说，“如果我们生在她们的年代……”
“我们也会写批注，也会谱曲子，也会在那个阁楼里，努力活得明亮。”林冰握住她的手，“就像她们一样。”
“然后我们的批注和曲子，也会在四十年后被人发现。”
“然后有人会为我们完成未完成的。”
“就像我们为她们做的一样。”
她们不再说话，只是握着手，在黑暗中听着彼此呼吸的声音。南方的夜温柔地包裹着这座古城，包裹着所有活着和逝去的人，包裹着所有说出口和未说出口的爱。
明天，她们会继续寻找。但此刻，在这短暂的宁静里，她们只是两个倾听者，倾听着时光深处传来的微弱回音，并准备用自己的一生，去回应那声呼唤。