第101章 碑前的木棉（2/2）

吃饭时，林冰忽然说：“我想把今天弹的那段曲子记下来。”

“记得清吗？”

“试试。”林冰从包里拿出笔和五线谱本，凭着记忆开始写谱。奇怪的是，那些音符像是自己浮现出来，她只需要把它们按顺序记录下来。

张佳乐看着她写。阳光透过餐馆的玻璃窗，照在谱本上，照在林冰专注的侧脸上。那一刻，她忽然明白了“未完成的对话”真正的意义——不是她们去寻找过去的故事，而是过去的故事在寻找她们，寻找能够继续诉说的人。

饭后，她们回到民宿。阿婆在院子里晒被单，看见她们回来，问：“找到啦？”

“找到了。”张佳乐说。

“那就好。”阿婆点点头，继续拍打被单上的阳光。

下午，她们在房间里工作。林冰完善那首在墓园即兴弹奏的曲子，张佳乐则开始画一幅新的画——不是素描，是水彩。她调出木棉花的红色，调出墓碑的灰白，调出榕树叶的浓绿。画面上，两座墓碑并肩而立，墓碑间生长出一株新的木棉树，树梢开着热烈的花。

画到一半时，她忽然想起什么，停下笔。

“怎么了？”林冰抬起头。

“我们在档案馆看到的手稿，”张佳乐说，“除了明慧阿姨的乐谱，会不会还有清姨的文字作品？”

林冰愣了愣。对啊，清姨是做抄写工作的，也许她也留下了什么——日记、信件、文稿，或者其他什么。

“明天，”林冰说，“我们再去档案馆问问。”

傍晚，她们带着这个新想法去找阿公阿婆。阿公听了，沉思了一会儿：“抄写员的话，以前区文化馆有时候会请人抄写档案。如果清姨做过这个工作，说不定在文化馆的旧档案里能找到她的笔迹。”

“那些旧档案还在吗？”

“应该还在仓库里。不过要找起来可不容易——几十年的东西，堆得满满当当。”

“我们能去看看吗？”林冰问。

阿公看看她们，点点头：“我明天带你们去。我在那里工作了一辈子，仓库的钥匙，我还留着。”

夜里，南方忽然下起了雨。不是北方的倾盆大雨，是南方的绵密细雨，淅淅沥沥地敲在瓦片上，像无数细小的手指在弹奏。张佳乐站在窗前看雨，林冰在灯下整理今天记下的乐谱。

雨声中，张佳乐忽然说：“如果找到了清姨的文字，我们怎么接？”

林冰停下笔，想了想：“就像接明慧阿姨的曲子一样。读她的文字，理解她想说的话，然后……用我们的方式回应。”

“用画？”

“用画，用曲子，用任何我们能用的方式。”林冰走到窗边，和她并肩站着，“对话不一定要用同一种语言。就像明慧阿姨用音乐回应清姨的文字，我们用画和曲子回应她们的整个故事。”

窗外的雨还在下，远处街灯在雨幕中晕成朦胧的光团。民宿院子里，阿婆种的茉莉在雨中散发着隐约的香气。

张佳乐忽然想起清姨信中的一句话：“有时觉得，我们像在暗夜中行走的人，不知何处是尽头。”

而现在，四十年后的这个雨夜，两个后来的人站在窗前，用她们的存在回应那句话：尽头不重要，重要的是行走，是有人在行走，是行走的人记住了那些曾经行走的人。

雨渐渐小了。南方的夜雨总是来得快去得也快，不一会儿，云层散开，露出一弯新月。月光照在湿润的院子里，照在茉莉花上，照在她们窗前的侧影上。

“睡吧，”林冰轻声说，“明天还要继续找。”

“嗯。”

她们躺下时，雨已经完全停了。只有屋檐的滴水声，偶尔响起，像夜的叹息，又像时光的脚步声——一步一步，从过去走向现在，从现在走向未来。

而她们知道，明天会有新的发现，新的连接，新的对话。在这个寻找的旅程中，每一段被找回的故事，都是对爱的确认；每一次跨越时空的对话，都是对记忆的延续。

窗外，南方的夜宁静而深沉。在这个曾经埋葬了无数秘密的古城里，两个女子闭上了眼睛，准备迎接下一个清晨，和清晨之后，所有等待被倾听的过往。