第97章 未完成的对话（2/2）

“素华，展馆说我们的画‘题材敏感’。我问哪里敏感，他们说不出来，只是摇头。我们今天又去看了那个展厅，阳光从高高的窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。你说，要是我们的画能挂在那里，该多好。”

另一张字迹不同，更加潇洒：

“文心，别管他们说什么。画是我们的，展厅也是人建的。如果不能挂，我们就自己建一个展厅。在田野里，在星空下，让荷花和月光做我们的观众。”

信件没有日期，没有落款，只有一来一往的对话。张佳乐和林冰一封封读下去，像是在偷听一场发生在半个世纪前的深夜交谈。她们谈论色彩、光影、笔触，也谈论食堂的饭菜、宿舍的蚊帐、梦想与现实的落差。

“她们真像我们。”林冰忽然说。

张佳乐点头。她拿起一支秃了的画笔，笔杆上有深深浅浅的齿痕，像是有人曾无数次咬过笔尾。“你祖母的习惯？”

“我画画思考时，也会咬笔。”林冰接过画笔，神情有些恍惚，“这习惯……原来是传承。”

苏静坐在一旁，静静看着两个年轻人。午后的阳光斜照进来，将她的影子拉得很长。过了很久，她才开口：“母亲临终前说，她最遗憾的不是画被烧了，而是那些没能说出口的话。”

“什么话？”张佳乐问。

“对素华阿姨说的话，对时代说的话，对那些指指点点的目光说的话。”苏静的声音很轻，“她说，如果当时勇敢一点，也许……”

她没有说完，但张佳乐和林冰都懂。那个“也许”后面，是另一种可能性的人生。

那天晚上，两人没有继续画画，而是并排坐在飘窗上，看城市的灯火。林冰抱着吉他，但没有弹，只是有一下没一下地拨着弦。

“我在想，”张佳乐忽然说，“如果我们生在1978年，会怎样？”

林冰沉默了一会儿：“也许也会经历一场大火。也许也会分开。”

“但我们会把展览办完。”张佳乐握住她的手，“无论在田野，在星空下，还是在地下室。”

林冰笑了。她终于开始弹琴，旋律很轻，像是怕惊扰了什么。张佳乐听出来了，那是她在雪山创作的《冰棱星图回响》中的一段，但做了改编，节奏更慢，更沉。

琴声中，张佳乐忽然有了灵感。她回到画案前，铺开一张全新的画纸。这次她没有画草图，直接蘸取颜料——用林冰调制的“花瓣水”调和的颜色，开始作画。

她画的不再是具象的景物，而是一种感觉：两个女子的背影，不是1978年的素华和文心，也不是2023年的自己和林冰，而是一种超越时间的、女性的背影。她们并肩站立，面前是一池荷花，身后是熊熊火光。但火没有吞噬她们，反而在她们周围形成一圈光晕。

林冰停止弹琴，走过来看。她看了很久，然后拿起画笔，在画面的空白处，用祖母留下的秃笔写下两行字：

“美从灰烬中抬起头来

爱在沉默后开口说话”**

字迹瘦劲，像极了日记扉页上那两种笔迹的交融。

夜很深了，但两人都没有睡意。她们把1978年的《并蒂莲》和2023年的这幅新画并排放在一起。半个世纪的距离，在两幅画之间缩短成一道光的宽度。

“年轮”跳上画案，在两张画之间来回踱步，最后蜷在正中间，尾巴搭在1978年的画上，脑袋枕在2023年的画上，仿佛在用身体连接两个时代。

窗外，城市的灯火渐次熄灭，但工作室的灯一直亮到黎明。在那个房间里，一场迟到四十五年的对话，正通过画笔、颜料、琴弦和文字，悄然进行。

而张佳乐和林冰都知道，这只是一个开始。在“未完成的对话”正式开展之前，她们还有太多话要说——替1978年的素华和文心说，替自己说，替所有在时光中沉默过的爱和美说。

晨光微熹时，张佳乐在画布右下角签下日期：2023年10月27日。然后，她在旁边添了一行小字：

“给素华和文心，也给我们。展览继续。”