第4章 情绪问题（2/2）
高一那段懵懂的时光已经远去，但留下的友谊还在。而新的相遇，新的故事，正在以他从未预料的方式展开。
这样，就很好。林砚想。
真的很好。
期末考试的结束像一道分水岭，把紧绷的高二生活和即将到来的暑假划开。教学楼里，学生们抱着成摞的书本和试卷穿梭，空气中弥漫着解脱般的轻松气息。
林砚把最后一本物理笔记塞进书包时，银灰色的狼耳微微抖动——不是因为疲惫，而是因为某种说不清的期待。考试结束了，意味着有更多时间可以……玩游戏。
他打开手机，“星辰开黑小队”的群聊里，夏晓十分钟前发了消息：“终于考完了！我要睡三天三夜！[兔子瘫倒]”
陈阳回复：“睡什么睡，起来开黑。”
然后是夏晓发的一串抗议表情。
林砚看着，嘴角不自觉扬起。他打字：“今晚玩吗？”
几乎是秒回。
夏晓：“玩！必须玩！我要用游戏治愈我被古诗词摧残的心灵！”
陈阳：“我OK。砚哥，叫上那位大佬？”
林砚顿了顿。他点开和“霜刃”的私聊，上一条消息还是三天前，关于一个英雄的出装讨论。他打字：“考完了，今晚有空一起玩吗？”
发送。
等待回复的几分钟里，林砚有条不紊地收拾着课桌。银灰色的尾巴轻轻扫过地面，带走积了一周的灰尘。窗外的阳光很烈，透过玻璃照进来，把教室切割成明暗分明的两块。
手机震动。
“霜刃”：“今晚不行，家里有事。”
林砚看着这简短的回复，心里闪过一丝微小的失望。但他很快回复：“好，那下次。”
“霜刃”：“嗯。”
结束对话，林砚在群里说：“他有事，今晚来不了。”
夏晓：“啊……好可惜。”
陈阳：“那我们三排？正好练练新阵容。”
“好。”
---
暑假的前两周，这样的对话模式重复了好几次。每次林砚提议叫上“霜刃”，对方总是以各种理由婉拒——家里有事、要出门、网络不好。而一旦林砚自己上线，又常常能看到“霜刃”在线，有时是单排，有时在和其他人组队。
林砚没太在意。他本来就不是心思细腻的类型，况且“霜刃”每次拒绝的语气都很自然，偶尔还会主动问：“你们三排打得怎么样？”
“还行。”林砚会如实回答，“夏晓的辅助进步很大。”
“那就好。”“霜刃”总是这样结束话题。
直到七月中旬的一个晚上，事情有了微妙的变化。
那天物理竞赛集训结束后，林砚回到家已经九点半。他洗完澡，习惯性地登录游戏，看到“霜刃”正在游戏中。等待的间隙，他点开夏晓的聊天框：“玩吗？”
夏晓很快回复：“和陈阳在外面吃宵夜，晚点回去！”
“好。”
林砚退出聊天，正准备自己开一局单排，“霜刃”的游戏状态突然变成了“在线”。几乎是同时，一条组队邀请弹了出来。
林砚点下接受。
房间里只有他们两个人。
“单排？”霜刃在语音里问，声音比平时更轻一些。
“嗯。夏晓他们不在。”
那边停顿了两秒：“那……双排？”
“好。”
那晚他们打了四局，全胜。林砚能感觉到“霜刃”的状态特别好，操作比平时更犀利，指挥也更果断。第三局结束时，林砚忍不住在语音里说：“你今天打得很好。”
耳机里传来一声轻笑：“心情好。”
“因为什么？”
“没什么。就是……暑假了，放松。”
林砚没再追问。狼族本性里对他人隐私的尊重让他不会刨根问底，况且他也不是擅长闲聊的性格。
第四局结束后，“霜刃”忽然说：“你那个兔子朋友，挺可爱的。”
林砚愣了愣：“夏晓？”
“嗯。他每次在语音里说话，都挺活泼的。”
“是，他性格很好。”
“那个豹族也是，人不错。”
林砚感觉到“霜刃”今天有点不太一样——平时他们几乎不聊游戏之外的事。但他还是顺着说：“陈阳很照顾夏晓。”
“看得出来。”霜刃顿了顿，“他们感情很好。”
“嗯。”
空气安静了几秒。游戏房间的背景音乐轻柔地流淌着。
“林砚。”“霜刃”忽然叫他的名字——这是第一次，“霜刃”很少在游戏里直接称呼他，通常都是说“射手注意走位”或者“打野来拿蓝”。
“怎么了？”
“如果……我是说如果，有一天我不能经常和你玩了，你会怎么样？”
林砚的狼耳微微竖了起来。这个问题太突然了。
“为什么不能玩？”
“就是假设。比如我要准备考试，或者……别的什么事。”
林砚思考了一下，回答得很诚实：“会有点遗憾。但你有你的事。”
耳机里传来一声轻微的叹息，很轻，轻到林砚几乎以为是错觉。
“你总是这样。”霜刃说，语气里带着某种复杂的情绪，“很理性。”
林砚不知道该怎么回应。理性不好吗？他一直觉得这是优点。
“我该下了。”霜刃说，“晚安，林砚。”
“晚安。”
退出游戏后，林砚坐在电脑前，尾巴无意识地轻轻摆动。窗外的夜色浓重，远处的霓虹灯在玻璃上投下彩色的光斑。
他回想刚才的对话，总觉得哪里不太对，但又说不清楚。最后他归结为——可能“霜刃”今天心情真的很好，所以话比平时多。
---
暑假进入八月，天气热得连蝉鸣都变得有气无力。林砚的物理竞赛集训告一段落，开始为开学后的决赛做准备。游戏时间被压缩到每天最多一两局，而且常常是在深夜。
“霜刃”的上线时间也变得飘忽不定。有时林砚晚上十点上线，能看到他已经在游戏中；有时等到十一点，他的头像还是灰的。
他们依然会双排，但五排的次数越来越少。有几次夏晓在群里提议：“今晚五排？把大佬也叫上？”
林砚去问，“霜刃”的回复总是：“今晚有事，你们玩。”
次数多了，连夏晓都感觉到了不对劲。
一次三排结束后，夏晓在语音里小心翼翼地问：“林砚，那位大佬……是不是不太喜欢和我们玩啊？”
林砚正在喝水，听到这话呛了一下：“为什么这么说？”
“因为他总是不来。”陈阳接过话头，语气倒是很平和，“而且我注意到，每次我们五排的时候，他话特别少，打完就下线，一点多余的时间都不留。”
林砚回忆了一下，好像确实是这样。但他没多想：“他性格比较安静，我也是。”
“你们是挺像的。”夏晓承认，“但总觉得……他好像在刻意和我们保持距离。”
林砚沉默了。他其实也隐约感觉到了，但他觉得这很正常——有些人就是不喜欢社交，就像他自己，如果不是因为夏晓太热情，可能到现在还是独来独往。
“可能他只是不习惯和陌生人玩。”林砚说。
“我们都一起玩过好多次了，还算陌生人吗？”夏晓有些委屈，“而且我们对他很友好的……”
陈阳安慰地拍拍他——虽然隔着网络拍不到：“每个人性格不同嘛。砚哥，你别往心里去，我们就随便说说。”
林砚“嗯”了一声，但心里某个地方被触动了。
那天晚上，他犹豫了很久，还是给“霜刃”发了条消息：“你……是不是不太想和夏晓他们玩？”
消息发出去后，他盯着屏幕等了很久。十分钟，二十分钟，半小时。
没有回复。
林砚关掉手机，躺到床上。银灰色的尾巴在凉席上轻轻扫动，带走夏夜的燥热。他想，也许自己问得太直接了，也许“霜刃”只是刚好没看到消息。
凌晨一点，手机屏幕突然亮了一下。
林砚睡眠很浅，立刻醒来。他拿起手机，“霜刃”的回复很简单：“不是。只是最近忙。”
然后是第二条：“他们人很好，你别多想。”
林砚看着这两行字，在黑暗中眨了眨眼。最后他回复：“好。早点休息。”
“晚安。”
对话到此为止。
但林砚能感觉到，有什么东西不一样了。那种心照不宣的默契，那种纯粹的游戏友谊，好像蒙上了一层薄薄的雾，看不真切。
---
八月底，开学前一周。夏晓和陈阳约林砚去新开的游乐场——这是他们暑假的最后一次集体活动。
在过山车的最高点，夏晓紧紧抓着陈阳的手，闭着眼睛尖叫。林砚坐在他们后面，银灰色的狼耳被风吹得向后倒，琥珀色的眼睛里映着飞速掠过的风景。
下来后，夏晓脸色发白，但眼睛亮晶晶的：“好好玩！我们再坐一次！”
陈阳笑着揉他的耳朵：“你确定？”
“确定！”
排队时，夏晓忽然转头对林砚说：“对了林砚，开学后我们可能不能经常玩游戏了。”
林砚看向他。
“陈阳要准备篮球特招，我要准备文学竞赛。”夏晓的表情很认真，“高三了，得收收心了。”
陈阳点头：“游戏还是会玩，但可能就周末偶尔一两局。”
林砚理解地点头：“嗯，学习重要。”
“你呢？”夏晓问，“物理竞赛决赛快了吧？”
“下个月。”
“加油！”夏晓挥了挥粉爪，“你一定可以的！”
那天他们在游乐场玩到傍晚。夕阳把三个人的影子拉得很长，在水泥地上交错重叠。分别时，夏晓说：“林砚，开学后我们可能不能像现在这样经常一起玩了，但……”
他顿了顿，红宝石眼睛看着林砚，很认真地说：“我们还是最好的朋友，对吧？”
林砚心里涌起一阵暖流。他点头：“当然。”
陈阳也笑：“砚哥，有事随时找我们。”
“好。”
回家的地铁上，林砚看着窗外飞驰而过的城市夜景，忽然想起了“霜刃”。那个在游戏世界里认识的朋友，那个和他一样安静、专注、不善言辞的朋友。
暑假就要结束了，他们的游戏时间也会减少。也许“霜刃”早就预料到了这一点，所以才渐渐拉开了距离。
这样也好。林砚想。每个人都有自己的生活要过，有自己该走的路。
他打开手机，给“霜刃”发了条消息：“开学后我可能不能经常玩了，要准备竞赛决赛。”
这次回复得很快：“加油。”
“你也是。”
“嗯。”
对话结束。没有约定下次玩游戏的时间，没有询问彼此的近况，就像两个在路口短暂相遇的旅人，互相点头致意，然后继续各自的前行。
林砚关掉手机，闭上眼睛。地铁的轰鸣声在耳边回荡，银灰色的狼耳在帽子下微微动了动。
高一那段懵懂的时光，高二这段交织的友谊，还有暑假里那些深夜的游戏对局——所有这些，都在这个夏天画上了句点。
但他不觉得遗憾。因为每一段经历都是真实的，每一次相遇都有意义。
列车到站，林砚走出地铁站。夏夜的风吹过来，带着还未散尽的热气。他抬头看了看星空，然后朝家的方向走去。
尾巴在身后轻轻摆动，步伐坚定而从容。