第243章 暗巷里的传统滋味（2/2）

老板娘苦笑：“好吃有什么用？上个月帝国膳房开了个‘传统酥饼工坊’，机器生产，二十四小时不停，价格压我一半。我现在一天做五十个，卖不完就喂狗。”

林珂默默吃完，留下钱走了。

老兵茶汤在桥洞下。一口大铁锅炖着杂粮、红薯、红枣、姜片，热气腾腾。摊主是个独臂老汉，契约兽是只瘸腿鸡，正啄食地上的碎米。他舀了一碗递给林珂：“趁热。”

林珂喝了一口。味道粗粝，滚烫，咸甜交融，仿佛将整个冬天吞进了腹中。这不是精致佳肴，而是能让人活下去的味道。

“以前摆三天，天天满座。”老汉说，“现在？谁还喝这个。帝国膳房出了‘养生能量糊’，罐装的，扫码加热就能喝，说是‘古法复刻’。哈，复刻什么，那是化学勾兑。”

林珂把碗底的粥刮干净，递了回去。

回程路上，他看见“帝国膳房·传统小吃坊”。

三层楼，玻璃幕墙，灯光明亮。门口排着队，大多是穿新衣的年轻人和跟随导游的游客。菜单上写着：“经典豆花（复刻版）”“祖传酥饼（升级款）”“老兵秘制茶汤（净化版）”，价格统一，扫码支付。

他走进去。

豆花盛在白瓷浅碗中，外形美观，糖浆分布均匀，桂花摆成星状。他尝了一口。

正确。

甜度合适，温度适中，口感稳定。但它没有变化，没有惊喜，也没有从土地里生长出来的生气。

是死的。

他走出店门时，看见一个穿黑金制服的男人站在巷尾的卤煮摊前。那人语气温和，手里拿着合同，正劝说着：“王师傅，我们不是要取代您，是帮您传承。店面升级，原料统供，还能上电视。您这手艺，不该埋没啊。”

卖卤煮的老汉低着头，捏着烟，沉默不语。

林珂没有再看，转身回到餐车。

车门一开，火花从灶台下钻出：“怎么样？城里有啥好吃的？”

林珂没答，先将带回的豆花、酥饼、茶汤摆在桌上。

“尝尝。”

火花叼起一块酥饼，咔嚓咬下，耳朵动了动：“嗯？这玩意儿……香是香，就是太脆，烫不到我。”

冰魄从车顶跃下，舔了舔豆花边缘：“糖浆分层合理，冷热过渡自然。勉强算合格。”

千刃从袖口飞出，落在酥饼上，剑尖轻敲脆皮：“结构密度不均，但每层厚度误差小于0.3毫米。手工能做到这样，不错。”

清波从水囊滑出，探头喝了一口茶汤，水面轻轻荡漾：“味道……实诚。”

时晷趴在仪表盘上睡觉，翅膀收得整整齐齐。

青木的藤蔓轻轻绕上林珂的手腕，传来一阵暖意，像是在说：你看到了，对吧？

林珂坐在椅子上，一动不动。

他想起陈老的手，想起老狗蹭他腿的样子，想起刘氏老板娘贴饼时专注的眼神，想起老兵茶汤锅沿厚厚的黑垢。

这些味道并不完美。

会糊，会咸，会凉，会断货。

但它们是活的。

而帝国膳房做的，是把活的味道做成标本，放进玻璃柜，贴上标签，告诉所有人：“看，这就是传统。”

这才是最狠的。

不是打砸抢，不是查封，而是以“保护”之名，将真实一点点抽干，换上一层漂亮的壳。

他低头看着桌上剩下的半碗豆花，洁白如初，糖浆未散。

旅行餐馆来这儿，不只是为了对抗什么。

是为了证明——有些味道，哪怕无人记得，也值得存在。

哪怕只有一口，也是活的。