第236章 星光下的契机（2/2）

飞刀集体轻震了一下。

不是攻击性的震颤，倒像是……听见了从未想过的事，忍不住动容。

时晷停驻肩头，翅尖光纹稳定，仍在计算时间。它未言语，只是轻轻点了一下林珂的脖颈——意思是：还有时间，别慌。

林珂笑了笑，继续手中的工作。他开始处理尾部，用拇指一点点压出圆润收口。此处最易开裂，需凭手感与能力双重判断。幸而火花控温精准，冰魄反应迅捷，清波亦未示警。

金属的形态愈发清晰——既非武器，亦非寻常工具，倒像一个容器的底座，曲线柔和，重心沉稳。它不锋利，不张扬，却透出一种安定的气息，仿佛只要放在桌上，便能让人心安坐下，静静吃饭。

青木另一根藤蔓卷起旁边一块处理好的金属片，轻轻置于他脚边。它不说，但已备好下一步材料。他们之间无需言语，一个动作便知彼此所需。

林珂的手越来越稳。汗珠从鬓角滑落，滴在金属板上，“滋”地一声消失不见。手臂渐酸，精神也在持续消耗，但他未曾停下。他知道，此刻每一寸揉捏，都不是为展示自己。

而是为那个沉默的意志而做。

断剑的银光忽地一闪，比先前快了一瞬，宛如眨眼。

飞刀的角度再次偏移。它们不再围成攻击阵型，而是散开些许，如同观众退至边缘。有的甚至微微倾斜，仿佛模仿人类的姿态——比如倾听，比如好奇。

林珂并未察觉这些。他的全部心神皆系于双手之间。金属已有雏形，不再是碎片，而是一件即将成型之物。

“你说你斩得太久，无人鼓掌，也无人为你摆饭。”他低声说道，似自语，又似对话，“那以后，我做饭时，你来看看？不必动刀，只看看香味如何升腾，看看人们吃了会不会笑。”

他双手一合，将最后一段边缘压实。

金属表面留下数道指痕，不完美，却真实。它不再是战场残骸，而是被赋予意义的存在。那些指纹，是温度，是时间，是人心留下的印记。

时晷忽然翅膀一僵，光纹急闪。

林珂立刻明白：时间将尽。

头顶金色雾气开始凝聚，如同盖子缓缓闭合。飞刀光芒转亮，震颤加剧，虽未重现杀意，却已进入警戒状态。

林珂深吸一口气，双手仍捧着半成品，未放下，也未冲上前。他就站在原地，望着断剑。

“我不逼你信我。”他说，“但我所做的事，你可以看清楚，再决定。”

飞刀缓缓抬升，回到原位，但指向已非致命要害，而是略偏上方，仿佛在观察，而非瞄准。

断剑的锈迹又脱落大片，露出更多银光。那光不再死寂，而是随着林珂的呼吸微微明灭，如同有了心跳。

林珂的手仍未停。他拾起另一块金属，开始处理。他知道时间不多，但他不急。这一轮结束，下一轮还可再来。

只要星辰仍在，只要火能燃烧，水能流淌，他就还有机会。

火花尾尖火苗缩回豆大，保持最低温。冰魄收回寒气，却随时准备出手。青木的藤蔓轻轻晃动，似在点头。清波的水滴依旧悬浮，涟漪未平。时晷翅尖光纹稳定，默默等待下一次星位重合。

林珂低头，继续揉着手中的金属。

金属板前，人影未动，双手未停，汗水滴落，指痕加深。

风再次吹过峡谷，掀起他的衣角，也吹亮了天上的星。远处，一缕淡淡的香味飘来——不知是谁家灶台，升起了炊烟。