第225章 大商人的忠告（2/2）

林珂抬头：“你们商会呢？你们也做生意，不怕他们？”

“我们靠流通吃饭。”大商人苦笑，“货若只剩一种，路若只通一条，我们这些人也就没了用处。他们连香料都统购统销，连盐都分等级。再下去，我这身粗布，恐怕连集市都进不了。”他顿了顿，望着林珂，“可我更怕的是，有一天我孙子问我：‘爷爷，你说的辣椒是什么味？’我答不上来。”

他又说：“你那天做的面，为什么那么多人哭？因为你端出来的不是饭，是记忆。可他们要的，是让人忘了记忆，只记得服从。”

林珂呼出一口气，像是要把堵在胸口的东西排出去。他低头，发现火花不知何时醒了，趴在他脚边，耳朵竖着，眼睛明亮，仿佛听懂了一切。它蹭了蹭他的鞋尖，喉咙里咕噜两声，像是回应。

林珂伸手摸了摸它的头，火花吐出一口暖雾，落在他手腕上，化作一缕白烟。

“他们推‘梦幻食材’，不只为钱。”大商人继续说，“是为了控制。一种味道，一种标准，一种思想。等所有人都习惯被喂，没人会想自己煮。到那时候，别说反抗，连‘不一样’这个词，都会被人当成疯话。”

林珂望向冰箱。冰魄闭着眼，但尾尖微微颤动。它忽然睁眼，目光冰冷，扫视一圈车厢，又缓缓闭上。青木的藤蔓轻轻摆了摆，一片叶子转向这边，叶脉隐隐发亮。时晷的指针仍在走动，却慢了半拍。清波池的水面泛起涟漪，灯光随之晃动。

他突然明白了——这些生灵，不只是帮手。它们是不同味道的化身：火的炽热，冰的清冽，木的芬芳，时间的沉淀，水的澄净。它们的存在本身，就是在对抗那种“只能有一种味道”的荒谬。

“他们以为灭了手艺，就能灭了人心。”大商人站起身，卷起地图，重新绑好，“可他们不懂，人饿了会找饭，馋了会想家。你那一碗面，为什么能让评委落泪？因为你没做‘标准美食’，你做了‘人的饭’。”

他走到门边，拉开一条缝，夜风吹入，油灯摇曳，墙上的影子乱晃。大商人回头，看着林珂，眼神复杂，有敬意，也有忧虑。

“你不是第一个拒绝他们的人。”他低声说，“可你是第一个，让他们真正感到恐惧的厨师。因为他们发现，你不仅能做出味道，还能唤起味道背后的记忆——而记忆，是最难被统一的东西。”

门关上了。

驴叫了一声，踢了踢地，驮着人慢慢走远。脚步声渐渐轻弱，最终消融在风中。

林珂没动，也没说话。

他坐着，一动不动。

茶彻底凉了，杯底沉着一点茶叶渣。他盯着铁锅，锅底一圈褐色痕迹，是昨晚炖灾兽肉留下的。他记得那肉多毒多腥，可处理之后熬成汤，有人喝完笑着说“像小时候奶奶煮的”。那时老人眼里含泪，说这味道让他想起雪夜归家，灶上煨着的那锅杂烩。

原来那不是夸张。

他慢慢站起来，走到灶台边，摸了摸火花的脑袋。小火犬睁开眼，咕噜两声，翻身蹭他腿，尾巴欢快地拍打着地面。

“咱们吃的每一口，原来都不是小事啊。”他低声说。

他走到冰箱前，看冰魄静静闭目，霜花在门缝悄然生长。他又看向青木，藤蔓缠绕着几株刚采的野香草，叶上有露水，在灯下泛着微光。时晷停在架子上，指针指向正北。清波池里的水缓缓流动，倒映灯火，宛如一条微型星河。

他回到灶台前，划了根火柴，点燃炉火。

火焰腾地燃起，照亮了他的脸庞。他没有做饭，也没有揉面，只是静静看着火光跳动，看着它舔舐锅底，看着它在墙上摇曳，如同无数挣扎的影子。

他忽然觉得，这火，不只是用来烧菜的。

有些人想让全世界只吃一种饭，只认一种味，只听一种话。可只要还有人记得酸辣苦甜咸，还有人愿意为一口熟悉的味道停下脚步，还有人肯在路边生火、切菜、喊一声“开饭了”——

那火，就灭不了。

他站在灶前，背影被火光拉长，投在餐车墙上，像一面尚未展开的旗帜。