第85章 刨花里的年轮（2/2）

林定军接过水杯，热气模糊了镜片。他想起前世处理这案子时，只觉得张木匠是故意损坏公物，批了行政处罚，还让他赔偿长椅钱。后来听说老人没赔，天天去公园捡废品，攒了半年才凑够钱，送到管理处那天，手里还攥着块刻了“平安”的木头，说是给儿子的“新椅子零件”。

“王叔，这长椅的赔偿款，公园能不能申请公益基金报销？”林定军看向老王，“另外，我联系了木器厂的朋友，他们愿意捐赠一块上好的胡桃木，再派两个师傅来，帮张大爷一起做新长椅。”

张木匠猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过光亮：“真的？”

“真的。”林定军笑了笑，“而且我查了，这张旧长椅确实到了报废年限，虫蛀也挺严重，您这不算损坏公物，算提前帮公园处理隐患了。”

老人手里的砂纸“啪”地掉在地上，他抹了把脸，眼泪却越抹越多：“谢谢……谢谢林检……我就想让明宇睡得安稳点，他最怕虫子了……”

这时，林定军的手机响了，是小陈打来的：“林哥，赵小宇的画展定在下周五，美术老师说他画了张新的全家福，把姑姑也画进去了，右下角还画了个小太阳。”

“知道了，”林定军应着，挂了电话看向张木匠，“下周五有空吗？去看个画展，有个孩子画了幅全家福，我觉得您会喜欢。”

张木匠愣了愣，捡起地上的砂纸，小心翼翼地把胡桃木收进怀里：“好啊，我带着新刻的平安符去，给孩子当个礼物。”

离开管理处时，夕阳正透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林定军回头看了眼，张木匠还蹲在墙角打磨木头，刨花卷着金边，像朵朵绽放的花。他想起怀表最后闪过的画面：新长椅做好那天，张木匠坐在椅子上，把张明宇的警号刻在椅腿内侧，然后从怀里掏出个小小的骨灰坛，轻轻放在椅面上，低声说：“儿子，回家了。”

卷宗被重新合上，“损坏公物”几个字被划掉，旁边添了行小字：“父爱所致，情有可原。”林定军拿起笔，在备注栏里写道：“建议协助完成新长椅制作，设立纪念铭牌。”

窗外的月光照进来，落在卷宗上，也落在他口袋里的怀表上。表盘里，张木匠正用刻刀细细雕琢着“平安”二字，刻痕里的朱砂一点点晕开，像极了十年前那抹渗入木头的暗红，也像此刻老人眼角未干的泪。

林定军轻轻摩挲着怀表，突然明白有些执念从来都不是错误。就像张木匠非要重造长椅，不是为了破坏，而是为了让爱有处可去；就像赵小宇偷拿颜料，不是为了犯错，而是想留住母亲最后的模样。这些藏在卷宗褶皱里的故事，需要的从来不是冰冷的法条，而是一双能看见伤痕的眼睛，和一颗愿意温暖伤痕的心。

他翻开下一卷宗，封面是“李婆婆占道卖菜案”，照片上的老人背着竹筐，筐里是些沾着泥土的青菜，被城管拦下时，正把颗最大的白菜往人手里塞。林定军的指尖停在照片边缘，那里有个模糊的药盒一角——前世他没注意，这药盒属于老人患尿毒症的孙子，而那些菜，是她每天凌晨四点去菜地摘的，想多卖些钱给孩子换透析液。

怀表微微发烫，表盘里已浮现出画面：昏黄的路灯下，李婆婆蹲在菜摊前，把卖菜的钱一张张理好，用橡皮筋捆成小捆，嘴里念叨着“再攒三天，就能给小宝买透析管了”。旁边放着个冷硬的馒头，是她一天的饭。

林定军深吸一口气，拿起卷宗走向门口。夜色渐浓，但他知道，越是黑暗的地方，越需要有人提着灯，照亮那些被忽略的角落，看清那些藏在“违法”背后的，沉甸甸的爱。